la lluvia y el café

  Niña enferma pintura de E. Munch (1896). Una reflexión sobre nuestra condición corpórea dramáticamente replanteada por esta pandemia, sin duda el primer gran drama global de la historia. Solo una comprensión del humano como un ser que trasciende su trazo individual puede permitirnos sustentar la compasión, la atención y el cuidado del otro como rasgos esenciales y necesidades imperiosas no simplemente derivadas de una circunstancia -una emergencia sanitaria mundial-, sino sustentadas en la realidad interactiva e interpersonal que cada uno de nosotros es.   La materia de que estamos hechos y que ha sido concebida para dar y recibir diversas gratificaciones, es también un cuerpo que se aflige y cansa, que se duele y declina. Es, por ello, un cuerpo que desde la primera infancia y aun antes aguarda el cobijo, la mirada, la protección y el cuidado. Esa fragilidad –que la experiencia de esta pandemia ha exacerbado– no es lo que abate la autoestima –ese valor posiblemente ex...

  La pandemia nos ha hecho hablar del futuro –la “nueva normalidad” del trabajo, la educación y la vida social– con tal fuerza que se nos ha olvidado que ahora nada es más humanamente necesario que mirar hacia el pasado cuando a nuestros costados se rezaga la gente que amamos retenida por un verdugo microscópico y feroz. En un tiempo de miedo y dolor, la memoria es la única región de esta realidad donde amigos y parientes pueden sobrevivir inaccesibles a todas las plagas de la Tierra. Solo recordando y contando historias, podremos seguir viviendo juntos, siquiera menos incompletos.   A todos mis estudiantes, con quienes comparto una misma  ilusión  alumbrando la oscuridad   Una fría tarde del lejano Paleolítico, tres de nuestros antepasados de espaldas curvas y cabelleras sucias y greñosas, blandiendo ramas toscamente pulidas y vestidos con pieles malolientes de mamíferos apresados en viejas cacerías, bajaban por la ladera de una montaña buscando el ...

  Dos bebés , collage de Olga Moreno, 2018. Hoy nuestro segundo bebé, Patricio, cumple diez meses de existencia y uno desde que le empezó a dar la luz del mundo en su carita. Como filósofo que es a la vez padre o, mejor, como padre que es también filósofo refuto respetuosamente al admirado Platón, quien no obstante debió tener buenas razones –entre ellas la condena a beber la cicuta contra su maestro, Sócrates, el hombre más bueno y sabio que pudo conocer– para que la vida humana en esta Tierra le produjera “vértigo e incertidumbre”, al punto de concluir, como se lee en su célebre alegoría de la caverna, que todos los miembros de nuestra desafortunada especie somos como prisioneros que viven aquí abajo en el interior de una caverna, dentro de la cual se encuentran desde niños inmovilizados por grilletes que les sujetan el cuello y las cuatro extremidades, impidiéndoles girar para ver la salida y también el fuego que proyecta las sombras que están forzados a ver, y que no tienen m...

  En estos días previos a las elecciones presidenciales más angustiosas de nuestra historia republicana, cada publicación de una encuesta, falsa o verdadera, provoca en el restante noventa por ciento de peruanos no felices por sus resultados un soponcio o un patatús. Y aun cuando el ganador final, en la segunda vuelta, sea no el mejor sino el menos lamentable de los candidatos, como nunca en unos comicios ciudadanos tenemos la derrota garantizada por la única certeza en la que todos coincidimos: el subproducto de un congreso atomizado que, desde todas sus esquinas, podrá mover con tentadora facilidad la alfombra sobre la que descansa la inestable silla presidencial. Seguros de acercarnos a una pesadilla dominical, soñamos con cerrar los ojos el sábado por la noche y abrirlos al día siguiente delante de una cartilla de votación, en la cámara secreta de cartón, con un elenco de honorables postulantes con los que guardemos, a lo sumo, discrepancias ideológicas, pero no –como en real...

  Se dice que cuando estalla una guerra la primera víctima es la verdad. Algo similar sucede cuando empieza una carrera electoral. La ansiedad de competir y más aún la ansiedad de creer en alguien nos empujan a aceptar lo inaceptable. Lo más grave ocurre cuando una propuesta –falible y discutible como todo lo terreno– se imbuye de pretensiones absolutas. Tarde o temprano, el desengaño abre grietas en las relaciones humanas y en la conciencia personal. * Todas las imágenes son reproducciones de pinturas del artista inglés J.M.W. Turner (1775-1851).  Una definición de la verdad y su primer inconveniente Pertenece a Tomás de Aquino la definición más famosa de la verdad : veritas est adaequatio intellectus et rei (“la verdad es la adecuación de la inteligencia a lo real”). Lo que suena sencillo y sensato. Si queremos saber si un juicio es falso o verdadero, no hay más que cotejar lo que dice con los hechos a los que se refiere. Si alguien dice “llueve”, basta con sacar la m...

  Julio Cortázar (1914-1984) Abundan los estereotipos y prejuicios sobre la filosofía y los filósofos. Ensoñaciones, vaguedades, telarañas, campos de batalla sin resultados ni soluciones aplicables. En realidad, los filósofos emplean conceptos y formulan conjeturas tal como lo hace cualquier otra ciencia teórica. Hasta los saberes más prácticos emplean un lenguaje hecho de abstracciones. Sin embargo, lo inesperado es que la filosofía es la menos abstracta de todas las disciplinas, en el sentido de que ninguna como ella cultiva una relación con la realidad más inmediata, viva e integral. Aquí unos argumentos tomados de mis clases y de un artículo publicado en una revista filosófica.   Arriesgadamente la filosofía se propone una ambición que las demás ciencias desestiman o no pueden afrontar a partir de la especificidad de sus métodos : parafraseando a Julián Marías, el «imposible necesario» de alcanzar una comprensión de la totalidad de lo existente y de la condición human...