la lluvia y el café

  Es una pena que la memoria de devastadores fenómenos pluviales, así como la evidencia de ciudades mal gestionadas incapaces de tolerar la más tersa llovizna, vuelvan el hecho natural de una lluvia un motivo de alarma y el anuncio de las más frustrantes dificultades e imposibilidades de orden práctico, con graves consecuencias incluso económicas, personales o colectivas. Comparto cuatro textos literarios brevísimos que describen una relación distinta con el sonido y el espectáculo de su caída, atrayente y enigmática como la elevación del fuego. La lluvia no es solo la continuidad de un ciclo terrestre, es también la fecundidad de los cultivos, la renovación del aire y de la luz, y también una pausa que afina nuestra conexión con lo circundante y, por tanto, con lo que vemos y lo que somos.   I   Luego de tantas lluvias en el tiempo, caigo esta noche en la cuenta de que no se oye el agua. No. Se oyen las hojas, las tejas, las piedras, el recipiente bajo la gotera… Se oye el mun