la lluvia y el café

  Hacia fines del medioevo, unos monjes ortodoxos increparon a otros miembros de su Iglesia por practicar sus rezos distribuyendo y pausando las oraciones según los ritmos de una respiración profunda y acompasada, hacia el final de cada uno de cuyos ciclos inclinaban el mentón sobre sus propios pechos fijando la vista sobre la zona ventral, en un estado absorto que los ponía a salvo de cualquier distracción. Esa posición de, en apariencia, “mirarse el ombligo” es la que el habla común fue convirtiendo con el tiempo en la alusión a una actitud de ensimismamiento impasible y absolutamente indolente al entorno. Desde entonces observar con atención el propio abdomen equivale, al menos en castellano, a mostrar una conducta egocéntrica y envanecida, un vicio que podría llamarse narcisista si no fuera porque su imperturbable autocomplacencia se resiste al final trágico que en realidad tuvo el Narciso de la mitología griega. Es discutible cada uno de nosotros “sea totalmente responsable de l

  "Niños en la playa" (sin fecha). Una de las facetas más divertidas y cruciales en el crecimiento de un niño es, sin duda, la adquisición del lenguaje. No hay padre que no sonría y no se asombre ante los primeros gorjeos, las primeras palabras y las primeras sintaxis que pronuncian sus hijos y que, viniendo de ellos, suenan como piezas complejas y sofisticadas producidas por los medios más tiernos e incipientes. A todos nos embelesa el escuchar a un bebé de dos años o más llamar por su nombre a las partes de su cuerpo, a sus alimentos y a todas las cosas que lo rodean; copiar los dichos más serios de sus mayores, gestos incluidos; trasladar una frase a un contexto diferente; formular las preguntas más inesperadas, a veces embarazosas; y hasta equivocarse en las conjugaciones de los verbos. Incluso esas aparentes torpezas en el habla muestran que el pequeño ha intuido ya lo más característico del lenguaje: la constancia de sus reglas. A propósito, no es tanto el hecho de qu

Estatua de La Boétie en Sarlat (Aquitania).   En los años 90 Bruno Latour escribió: pensábamos que los tiempos modernos “pasaban de una buena vez eliminando todo a su paso. Pero lo reprimido está de regreso”. En efecto, unas décadas antes del año 2000 el siglo XXI suscitaba la impresión de una etapa aún lejana de normalidad tecnológica con la humanidad inmersa en problemas más sofisticados. A la vista de la amenaza a la libertad que hay tras la Guerra en Ucrania, el preocupante crecimiento de los nacionalismos en Europa, así como la crisis institucional generalizada en el Perú, sabemos ahora que la barbarie que creíamos cubierta para siempre puede volver a perforar,  en cualquier punto,  el fino tejido de la civilización. Olvidamos que el desarrollo, la educación, la salud y la justicia o son para todos sin excepción, o más pronto que tarde su ostentación produce codicia y resentimiento. Nos equivocamos sin perdón al actuar como si la democracia una vez establecida nos llevara hacia “a