la lluvia y el café

  La pandemia nos ha hecho hablar del futuro –la “nueva normalidad” del trabajo, la educación y la vida social– con tal fuerza que se nos ha olvidado que ahora nada es más humanamente necesario que mirar hacia el pasado cuando a nuestros costados se rezaga la gente que amamos retenida por un verdugo microscópico y feroz. En un tiempo de miedo y dolor, la memoria es la única región de esta realidad donde amigos y parientes pueden sobrevivir inaccesibles a todas las plagas de la Tierra. Solo recordando y contando historias, podremos seguir viviendo juntos, siquiera menos incompletos.   A todos mis estudiantes, con quienes comparto una misma  ilusión  alumbrando la oscuridad   Una fría tarde del lejano Paleolítico, tres de nuestros antepasados de espaldas curvas y cabelleras sucias y greñosas, blandiendo ramas toscamente pulidas y vestidos con pieles malolientes de mamíferos apresados en viejas cacerías, bajaban por la ladera de una montaña buscando el camino de regreso a la c

  Dos bebés , collage de Olga Moreno, 2018. Hoy nuestro segundo bebé, Patricio, cumple diez meses de existencia y uno desde que le empezó a dar la luz del mundo en su carita. Como filósofo que es a la vez padre o, mejor, como padre que es también filósofo refuto respetuosamente al admirado Platón, quien no obstante debió tener buenas razones –entre ellas la condena a beber la cicuta contra su maestro, Sócrates, el hombre más bueno y sabio que pudo conocer– para que la vida humana en esta Tierra le produjera “vértigo e incertidumbre”, al punto de concluir, como se lee en su célebre alegoría de la caverna, que todos los miembros de nuestra desafortunada especie somos como prisioneros que viven aquí abajo en el interior de una caverna, dentro de la cual se encuentran desde niños inmovilizados por grilletes que les sujetan el cuello y las cuatro extremidades, impidiéndoles girar para ver la salida y también el fuego que proyecta las sombras que están forzados a ver, y que no tienen más a

  En estos días previos a las elecciones presidenciales más angustiosas de nuestra historia republicana, cada publicación de una encuesta, falsa o verdadera, provoca en el restante noventa por ciento de peruanos no felices por sus resultados un soponcio o un patatús. Y aun cuando el ganador final, en la segunda vuelta, sea no el mejor sino el menos lamentable de los candidatos, como nunca en unos comicios ciudadanos tenemos la derrota garantizada por la única certeza en la que todos coincidimos: el subproducto de un congreso atomizado que, desde todas sus esquinas, podrá mover con tentadora facilidad la alfombra sobre la que descansa la inestable silla presidencial. Seguros de acercarnos a una pesadilla dominical, soñamos con cerrar los ojos el sábado por la noche y abrirlos al día siguiente delante de una cartilla de votación, en la cámara secreta de cartón, con un elenco de honorables postulantes con los que guardemos, a lo sumo, discrepancias ideológicas, pero no –como en realidad