la lluvia y el café

Grafiti. Créditos: a quien corresponda.   A diferencia de las noches plácidas que nos dio nuestro primer bebé, Benjamín, con Patricio las madrugadas discurren cortadas en diversos trozos por sus dificultades para dormir de largo. El agotamiento resultante ha corrido por cuenta principalmente del cuerpo de mi esposa, que ahora mismo se recupera de una dolencia de columna semejante a una grieta, seguramente provocada por tener que sostener por tanto tiempo a un niño de catorce kilos de edad. Sus llantos tienen la agudeza de una súbita sensación de espanto y desamparo, como si una pesadilla perforara su delicada cabecita durante casi todas las noches a las mismas horas. Para entenderlo, pensamos en un embarazo transcurrido en lo más oscuro y angosto del túnel de una pandemia, los músculos agarrotados y los nervios roídos por el cúmulo de miedos, tristezas y fatigas de dos años y pico de desdicha, y una mezcla tóxica de trajín doméstico y deberes laborales. A sus sufrimientos nocturnos