la lluvia y el café

Las pinturas y fotografías que le han hecho y los versos que le han dedicado constituyen todo un género. Hasta un planeta, descubierto por una astrónoma soviética, lleva su nombre. Su obra, sin embargo, testimonia la difícil sobrevivencia al conflicto entre la necesidad de existir y el peso de una memoria desdichada. Como decía Kierkegaard, uno solo se comprende mirando hacia el pasado, pero solo vive mirando hacia adelante. Anna Ajmátova (1889-1966) encarnó el cruel dilema de tener que ser alguien destruyendo las huellas del pasado o, por el contrario, exponerse a un suplicio insoportable.
Bajo el régimen de Stalin, la Unión Soviética comunista expulsó y acusó de traición a Anna Ajmátova. La infancia de esta escritora rusa ya había sido infeliz por culpa de la separación de sus padres y el rechazo de su vocación literaria por parte de su progenitor. Su primer marido fue fusilado a órdenes del gobierno, su hijo llevado a prisión y deportado a Siberia, y su segundo esposo murió en un ca…

Internet era hasta hace poco un medio vecino o auxiliar de la enseñanza. De pronto se ha convertido en un ineludible lugar sin lugar, una vía de salvación que ha provocado urgencias y dilemas para todas las partes: instituciones, profesores, estudiantes y padres de familia. Aquí unas consideraciones para homenajear a todos mis colegas que, en estos nuevos tiempos, siguen amando lo que hacen y haciendo lo que aman. Esa vocación y esa felicidad que ni el miedo ni la incomprensión nos pueden robar.
A Cristina, mi esposa; 
a Rocío, mi hermana; y a todos los maestros que 
entre inmensas dificultades no han dejado de 
contar historias con amor
En un lugar y un tiempo del cual la humanidad no puede acordarse, un círculo de seres penosamente abrigados alrededor de una hoguera convirtieron una mezcla de ruidos, gestos y ademanes en el primer relato que oyera alguna vez nuestra especie. Gracias a esta aventura, nuestros antepasados irguieron la cabeza con un vigor que ni la confección de hachas ni el…

Es mentira que los seres a quienes queremos existan fuera de nosotros: al frente, al lado o muy lejos. Con el tiempo, el trato y las palabras, ellos se instalan en nuestra mente, nuestros hábitos y nuestros gestos, de manera que vivir su partida es experimentar los desgarros de una amputación. En estos días de luto por culpa de una pandemia, San Agustín, Sándor Márai, Julio Ramón Ribeyro y Julio Cortázar siguen hablándonos para describir el helado vacío de la ausencia o la compañía más profunda que nos hacen todavía aquellos a quienes ya extrañamos.

San Agustín: la muerte del amigo


“Al haber muerto aquel a quien yo había amado como si nunca fuera a morir, me parecía raro que el resto de los mortales siguiera viviendo. Y mi extrañeza era aún mayor ante el hecho de seguir viviendo yo mismo, que era como un doble de su persona. ¡Qué expresión más feliz de aquel que dijo de su amigo que era «la mitad de su alma». Siempre tuve la impresión de que mi alma y la suya eran un alma sola en dos cu…

W. Benjamin, F. Kafka, R. Musil, H. Hesse y E. Canetti lo admiraban, pero a causa de su automarginación de las modas y los géneros el escritor Robert Walser (1878-1956) perdió toda ilusión literaria y editorial y cayó en el hoyo del desaliento. Un derrumbe, sin embargo, iluminado por la sonrisa de su entrega al fin a una escritura propia y desenvuelta, sin árbitros en torno. Recluido en un sanatorio mental en sus últimos 27 años, siguió cultivando sobre cualquier trozo de papel su bella prosa divagatoria y poética. Como Hölderlin, Nietzsche, Rimbaud o el músico Bill Withers, Walser fue un astro radiante que, de repente, desapareció en la impenetrable oscuridad de la locura o la renuncia.
“Tengo la sensación de que los días me los regala algún dios bonachón que se complace en tirarle algo a un haragán. Los tiempos venideros me castigarán por esta gandulería, ya que los pasados no lo han hecho. Creo, sin embargo, que así le soy grato a mi Dios. Dios ama a la gente feliz y odia a los tris…