la lluvia y el café

Benedetta Craveri. Ponemos y oímos “música” por todas partes y rara vez la “escuchamos” sin hacer a la vez otra cosa que no sea escucharla; así también recibimos y expulsamos palabras que son solo desahogos, agravios, disfuerzos o jactancias, y cuesta hallar el espacio donde ellas sean un lugar donde demorar el alma. La palabra como intercambio que solo sucede en el hecho insólito que coronó nuestra larga evolución: el acto de conversar. La humanista italiana Benedetta Craveri publicó hace dos décadas un ensayo que celebra este inigualable invento a través del relato de su aparición como esfera de unión e igualdad en una sociedad como la Francia monárquica previa a la Ilustración. Un rito que recuperaba una vieja tradición griega y promovía los hábitos necesarios para la democracia, la convivencia, la educación y el amor. Hábitos de acogida y homenaje a la sola presencia del otro. Hábitos de nuevo oprimidos por la vociferación digital, la linealidad de los algoritmos y la furia de qu...

  * Fotografías de César Zamalloa. Hace poco en Lima asistí a la inauguración de esta muestra artística en una galería del Centro Cultural Peruano-Japonés, en el distrito de Jesús María. De inmediato quedé cautivado por la propuesta de la artista plástica Maywa Sisi, que planteaba una estrategia de representación profundamente congruente con el contenido que representaba. El relato de un dolor personal en el entorno de la vida familiar. Quedé conmovido por la valentía de su obra. El coraje de una sinceridad que no tenía en absoluto ni el tono de una exhibición que se limita a exponer, como diría Constantino Carvallo, “el protoplasma que burbujea bajo la cáscara social” (2011, 31), ni tampoco el regodeo en las penas que acaba en una performance individual más que en una creación que interese a los demás. Por el contrario, parecía el despliegue de una larga introspección que tenía la virtud de implicar a los espectadores en el curso de sus pensamientos. Una confesión más cercana al s...

  Como cuento en mis clases, la filosofía –que se inventó y ejerció en las colonias griegas antes de que llegara al Peloponeso para dar allí sus mayores frutos– fue hija del mar, la migración y el viaje. Del intercambio y la diversidad. Verdaderamente no ha existido nunca en ningún lado una invención cultural que responda a lo contrario, es decir, a esa ficción que en realidad es la pureza de la sangre o del espíritu. En ese sentido, quizá ninguna creación artística tiene, como la salsa, un nombre que refleje con una elocuencia visual inigualable la gran mezcla cultural que tienen sus raíces. En el capítulo “Retablo de taxistas” de mi libro El polvo de las sandalias (Piura, 2014) incluí esta crónica –rigurosamente fidedigna, créanme– en la que “suena” la música del recientemente fallecido Willie Colón (1950-2026). La comparto aquí como un acto de gratitud a uno de los más notables creadores e intérpretes de este género que se concibió en las esquinas neoyorquinas que cruzaban a ca...