la lluvia y el café

En una escuela rural , de V. Makovsky (1883).   Unas alumnas llegaron temprano al aula que tenía en el sexto piso de un edificio, y dijeron: “profesor, sabíamos que ya estaba aquí”. “¿Ah, sí? ¿Puedo saber por qué?” “Porque el ascensor olía a café”. Si a lo largo de los años mi oficio ha ido cobrando este aroma, que no sea porque haya querido emular al flautista de Hamelin que raptó a unos chicos atrayéndolos con la melodía de su flauta, sino porque he querido transferir a mi trabajo las virtudes propias del café, alrededor del cual se espera siempre el placer superior de la convivencia y la palabra. * Agradezco a Charles Juárez A., gran conocedor del arte, el envío de las imágenes que acompañan esta publicación. Que nuestros temas de interés y estilos de enseñanza puedan haber diferido con los años no resta nada a mi rendido agradecimiento al ingeniero y filósofo Luis Eguiguren Callirgos por haber decidido llamar a un recién egresado de universidad, de apenas 21 años, para ocupar e

Toko no ma de casa japonesa tradicional.   Es del todo inesperado que El elogio de la sombra de Junichiro Tanizaki (1886-1965), legendario por su fama de libro breve, exquisito y sabio, empiece, luego de referir las dificultades prácticas del arreglo de unas ventanas, con una larga y apasionada disertación en torno a ese reducto enojoso e indispensable que los peruanos llamamos “baño”, los mexicanos “excusado” y los españoles “lavabo”. En su rápida alabanza de la arquitectura tradicional de su país, en una obra que data de 1933 en que Japón vivía las consecuencias de un discutido proceso de occidentalización, Tanizaki destaca la ubicación de estos sanitarios fuera de la casa, apartados y a menudo situados en medio de un bosquecillo, lo que permite tanto la privacidad del acto fisiológico como la conexión sensitiva con la naturaleza a través de la filtración de los sonidos de los pájaros y los follajes. Tanizaki menciona su predilección por ciertos tipos de madera para el retrete,

G. Klimt, Madre con gemelos . Si durante todos los días y las noches en que no tuvo a ese “nombre de Dios en la boca de todos los niños” que es toda madre, como decía el protagonista de la película El cuervo (1994) todos los clamores y gritos de desamparo y soledad que igualmente experimentamos los adultos y callamos por orgullo o por responsabilidad, se habían concentrado esperando la primera ocasión para salir en tromba arrasando la garganta de mi niño y cegándolo con su tempestad.   Patricio, mi segundo bebé, ha mostrado desde sus primeros días un mayor apego físico a mi esposa. A partir de cierto momento, por ejemplo, caímos en la cuenta de que el destete se había convertido en un suceso de pronóstico difícil. Hasta hace muy poco, ya acostado por la noche, se despertaba desde esa hora hasta el amanecer unas cuatro o más veces para pedir el pecho, a menudo con un lloro apremiante. No hace falta explicar el dolor muscular, el mal sueño y la corrosión anímica que ello suponía p