la lluvia y el café

  Aquí una parte de las palabras que compartí con el público que acudió a una cita ya inolvidable organizada por Caja Negra, la firma editora de este volumen que reúne textos de corte poético, reflexivo y narrativo en torno a uno de las bebidas estimulantes más consumidas y amadas sobre la Tierra, y entre las más significativas en términos de amor, amistad, cultura y sociedad. Sucedió en la acogedora Cafetería 265 de calle Tarata en Miraflores (Lima), el reciente 15 de abril.   Pienso en todo lo que ha tenido que ocurrir para llegar a este momento, y también pienso este momento como un encuentro, una pausa en una larga sucesión de voces en que, de pronto, se me permite amablemente tomar la palabra. La línea de una trayectoria, por un lado y, por otro, el círculo de una reunión. Dos variables con una propiedad común: la interrelación. Creo que no hay mejor imagen para recoger ambas figuras que una taza de café. También antes de ella han sucedido cadenas de acontecimientos; del mis

Queridos vecinos y compatriotas: LO SIENTO, COMPRENDO EL DOLOR Y LA IRA, PERO NO ESTOY DE ACUERDO CON ALGO. Por supuesto que nuestros presidentes, ministros, congresistas, alcaldes y demás autoridades nos han fallado, mentido, olvidado y también robado el dinero y la ilusión. Innegable.  Pero adónde pertenecían todos ellos antes de asumir sus cargos si no a la sociedad que todos conformamos. Y de dónde provendrán los próximos que ocupen el poder, si no de la sociedad en la que todos estamos, la que todos somos. Todos ellos dieron y darán un paso que todos los demás nos hemos abstenido y nos abstendremos de dar. No. ESTA NO ES UNA HISTORIA DE BUENOS Y MALOS, DE UNOS POLÍTICOS VILLANOS Y UN POBLACIÓN TOTALMENTE VÍCTIMA Y TOTALMENTE INOCENTE. Al menos, este relato no cuenta la totalidad de las cosas.  En cada puesto de responsabilidad pública debió estar el mejor de entre nosotros. ¿Adónde fueron nuestros mejores talentos y nuestras mejores virtudes? Todas las veces que salimos de una dic

Patricio desbarata los conjuntos de bloques que acaba de armar porque no sabe cómo contar el alborozo que lo enciende y lo desborda, y cree verse a sí mismo en esos pedazos –las partes de todo inicio– a los que la vida a su debido tiempo juntará en una forma todavía impredecible. Un niño en cuya pequeñez la humanidad se desarregla por completo para empezar de nuevo a existir. Patricio coloca un carrito detrás de otro sobre una mesa a su altura, sobre los cojines de un mueble, sobre el largo alféizar de una gran ventana, pero también sobre uno de los libros que comparte con Benjamín, al que abre por cualquiera de sus páginas sobre un piso de goma para, en seguida, acostarse y ver a ras de suelo cómo el vehículo de plástico en sus manos sube y desciende sobre la ondulación del papel. Va tres días por semana a un taller de “baby fútbol”, siempre que no se interponga su siesta de la tarde, y anteayer fue la sesión en que más minutos permaneció a órdenes de sus instructores y en que más r