la lluvia y el café

Dicen filósofos, lingüistas y psicólogos que poner un nombre a lo que vemos o vivimos es llegar a poseerlo, o cuando menos a clarificarlo y ponerlo bajo algún grado de control. Y como los humanos somos finitos, la realidad vuelve a reír allí, siempre fuera de todos nuestros diccionarios. Sea como sea, lo hermoso es el instante en que surge una palabra para lo nuevo, sea artefacto, sentimiento o situación. Por ejemplo, llamar “teléfono” al invento de Graham Bell, o “meme” a una composición digital replicada y divertida; o, como entre los peruanos, descubrir la existencia de lo “huachafo” para lo cual ni “cursi” ni “hortera”, en el castellano español, son términos equivalentes. O, como entre los noruegos según cuenta Mariano Sigman, llamar “ utepil ” al acto de “tomar cerveza al aire libre”, tan especial en un país mayormente oscuro a lo largo del año. Así también, releer Hojas de hierba de Walt Whitman (1819-1892) ha supuesto comprobar que no tenía un modo de denominar con un solo tr

  * Las imágenes de esta publicación son reproducciones de bocetos del pintor Edgar Degas (1834-1917) Cuando volvimos a la actividad presencial –habiendo cerrado las pantallas de los días de pandemia– y mientras daba mis clases caminando dentro del aula empecé a notar, con una inexplicable sensación de encanto, cómo sobre los apuntes de los estudiantes se veía una amplia variedad de dibujos hechos a mano que iban desde figuras geométricas hasta caras, corazones y plantas pasando por curiosas caricaturas. Cuando, poco después, vi a un alumno pintar también durante una clase, empecé a considerar más seriamente esta serie de hábitos que, al menos en estos casos, no parecían ocupaciones destinadas a compensar un aburrimiento o a procurar una distracción. De hecho, pertenecían a alumnos que participaban empeñosamente en los debates del aula y tenían notas altas en sus evaluaciones. Para la cultura moderna, el pensar absorto que fluye en línea recta era el modo digno y correcto en que nues

P. Rego, Amor (1995)   * Las imágenes que acompañan esta publicación reproducen pinturas de la artista portuguesa Paula Rego (n. 1935)   Usamos gestos y palabras, conductas y rituales, que recibimos de otros. De vecinos o de ancestros. Sin estos recursos prestados, casi siempre irreflexivos, nos costaría tener respuestas rápidas para ciertas situaciones o expresiones disponibles para nuestros sentimientos. Vivimos adoptando herencias que olvidamos que lo son. Prolongamos sin querer, y sin mérito ni culpa, señales de un mundo que ya no existe, vestigios de asombros que ya no tenemos y hasta creencias que reprobaríamos sin dudar. A menudo levantamos el dedo pulgar de la mano derecha, o el emojik equivalente en un chat digital, sin reparar en que este ademán remite al cruento espectáculo de un circo romano. Los biólogos llaman a la extinción de una célula “apoptosis”, que en griego significa “desprendimiento de los pétalos de una flor”. Mi abuela paterna se llamaba Leticia y no sé