la lluvia y el café

* Las imágenes que acompañan este texto son reproducciones de la pintura de Joan Miró. Amo contar unas ideas, llevar el mundo al aula. Sentir inseparables, formando un río, mi voz y los rostros de mis alumnos. Me excita cuando ellos suman al cuerpo creciente de la clase una duda, un ejemplo o una pregunta. Hoy tengo una clase a la una de la tarde y llego a la universidad muy temprano. Me siento en mi despacho y, al encender la laptop, siento la presencia de esa clase, aunque falten horas para ella. Una proximidad acechante que emana un calor como la silueta de un inmenso animal del pasado, de alguna especie extinta y eterna. Un mamífero de volumen lento y montañoso. Siempre supe que, treinta años después, seguiría teniendo hasta el último día un miedo visceral a hablar ante un público. Que siempre estaría allí, sobre el último abismo de mi cuerpo, el aspa de un cruce de nervios como la huella que deja la pata de un ser inexpulsable e invasor. Termino con brío la escritura de un a...