la lluvia y el café

    De repente, la voracidad de la pandemia ya no es una alarma periodística diaria ni una cifra extensa y estadística, sino que adquiere el primer plano de unos rasgos individuales, reconocibles e irreemplazables. Ha partido un amigo de la infancia y de mi familia. Su muerte ha ocurrido ayer en un lugar lejano, pero ha ocurrido aquí también, dentro de quienes lo hemos conocido y querido, en una zona interior que ha quedado  abruptamente  helada y hueca, donde ya no es posible volver a sembrar nada. Donde, sin embargo, un hilo del corazón hace flotar ahora su sonrisa inextinguible. A Jorge Rumiche Ruiz,  in memoriam   Había sucedido lo peor. Inconsciente, denodadamente sostenido por todos los instrumentos médicos posibles, aferrado a este mundo por los cuidados más cercanos y los pensamientos más distantes. Desde México, su país de adopción, hasta Perú éramos tantos los que le dedicábamos nuestras mentes y nuestras plegarias. Parientes, colegas, amigo...

Niño estudiando, pintura de A. Marín Molinas. Ahora que la pandemia vuelve a recrudecer, se agradece cualquier saludable distracción mental, por ejemplo la del viejo y querido contar historias. Aquí, un recuerdo de tiempos escolares. Aunque sé que mis compañeros de aquellos años objetarían con todo derecho algún que otro detalle. Pero entonces, el subtítulo del libro de memorias de Gabriel García Márquez ( Vivir para contarla ) acudiría en mi defensa y disolvería toda discusión: “la vida no es lo que sucedió, sino lo que uno recuerda y cómo lo recuerda”.   Qué extraño delirio pudo haber llevado a Edgar Quinet a decir que una ecuación le parecía “tan hermosa como la Ilíada de Homero”. “Cuando vi que una ecuación –añadió– se resolvía a sí misma entre mis manos y estallaba en una infinidad de verdades todas igualmente indiscutibles, eternas y resplandecientes, creí poseer el talismán que me abriría la puerta de todos los misterios”. A causa de mi mala educación primaria y mi li...

Comparto un fragmento de mi conferencia "El orden de las rosas. "Silvio en El Rosedal" y el anhelo de saber en J. R. Ribeyro", organizada por El Club Ribeyro y difundida el reciente 28 de diciembre de 2020, y que alude a otro de los relatos cumbre de la obra narrativa del autor de La palabra del mudo . Nada ayuda tanto a aligerar el paso del tiempo y el espacio, y nada nos eleva mejor por encima de nuestra ruta áspera sobre la Tierra como aquellas gracias creadas por los grupos humanos más diversos: el contar historia y la música. Una vida gris y anhelante fluye, sin embargo, cuando cada punto de su trayecto se ocupa con sonidos y palabras. Por ejemplo, las canciones nos ayudan a atravesar distintas duraciones sin notoriedad, y vuelven llevaderos los tramos de la espera, la longitud de una travesía, el arduo trabajo en el campo bajo el sol o el dulce pasear a un bebé hasta su sueño. Al respecto hay una hermosa anécdota en el Decameron de Bocaccio que Ítalo Calv...

  Con la intención de la gratitud, comparto con los lectores un fragmento de la introducción de mi ensayo La forma de nuestra arcilla. La conciencia del cuerpo en un tiempo de encrucijada , designado como Mención Honrosa por el jurado del Concurso de Ensayo Copé 2020, organizado por el área de Gestión Cultural de PETROPERÚ.   Una parte imborrable de mi infancia discurrió en el campo, en la sierra del norte del Perú, acompañando y a menudo ayudando a mi abuelo campesino en sus faenas. He metido los pies en el lodo jugando o caminando, y removido la tierra para sembrar o cosechar. De ese contacto quedan toda clase de rastros en mis sentidos. Rastros que solo adquieren forma y unidad tras muchos años de alejamientos y evocaciones. Desde sus distintas facetas, el jardinero inglés Monty Don o el filósofo coreanoalemán Byung Chul-Han coinciden en que tocar la tierra cura. En mi memoria introducir las manos en los surcos húmedos –ahora lo sé– era en realidad entreabrir mi propi...

  Si un muchacho me preguntara cómo elegir bien la profesión o la carrera universitaria de su vida, tendría que apartar la mirada y fijarla en un punto a lo lejos donde ver resumido mi camino y luego decir que, en realidad, no tengo autoridad para enseñar a nadie cómo tomar semejante decisión. A lo sumo, adoptaría las palabras de Montaigne: “yo no enseño, yo relato”. *  Todas las imágenes pertenecen a la película El club de los 5 ( The Breakefast Club ) de John Hugues (1985).  A Jorge Rosales Aguirre  y Dimas López,  siempre agradecido ¿ Cómo llegué a ser escritor y filósofo? No lo sé bien en realidad. Lo primero es lo que siempre quise a partir de cierto momento que se remonta a la infancia. Lo segundo fue un desvío en mi ruta. Como el amor, algo que sucedió y que no estuvo dentro de ningún plan. Cuando tenía seis años, mi papá aplaudió mi creación de unos cuentos inspirados en las películas de cowboys que veía en la televisión. De seguro relatos desechab...

  Hace unos días la página de Facebook de este blog acogió una charla con tres estudiantes universitarios (Evelyn Fernández, Ángel Quiroz y Daniela Cornejo) que participaron de las recientes protestas en el contexto de una agudización de nuestra crisis política, en la ciudad de Chiclayo. Nos acompañó el politólogo Jorge Luis Vallejo. De este encuentro emotivo y clarificador, extraigo estas reflexiones personales. Aquí el enlace de la conversación: https://fb.watch/1Z9jeHCVb3/   Una crisis de gran calado puede ocasionar las reacciones más diversas. El humano es un ser que no responde del mismo modo a las mismas circunstancias. Una posibilidad es el consuelo que da la creencia en un más allá donde cesen nuestros padecimientos terrenales. “Cada desastre es el recordatorio de una patria superior”, decía Novalis. Como en Platón, en quien el declive de Atenas, su derrota ante Esparta y la condena de Sócrates debieron decidir su fe filosófica en un reino celestial de donde las al...