El lenguaje de los niños. Reflexión y anécdotas / Víctor H. Palacios Cruz

 

"Niños en la playa" (sin fecha).

Una de las facetas más divertidas y cruciales en el crecimiento de un niño es, sin duda, la adquisición del lenguaje. No hay padre que no sonría y no se asombre ante los primeros gorjeos, las primeras palabras y las primeras sintaxis que pronuncian sus hijos y que, viniendo de ellos, suenan como piezas complejas y sofisticadas producidas por los medios más tiernos e incipientes. A todos nos embelesa el escuchar a un bebé de dos años o más llamar por su nombre a las partes de su cuerpo, a sus alimentos y a todas las cosas que lo rodean; copiar los dichos más serios de sus mayores, gestos incluidos; trasladar una frase a un contexto diferente; formular las preguntas más inesperadas, a veces embarazosas; y hasta equivocarse en las conjugaciones de los verbos. Incluso esas aparentes torpezas en el habla muestran que el pequeño ha intuido ya lo más característico del lenguaje: la constancia de sus reglas.

A propósito, no es tanto el hecho de que el niño interiorice una herramienta que, a través de sus padres, le proporciona la vasta humanidad que le ha antecedido sobre la tierra (qué revelador llamarla “lengua materna”); sino el que se renueve esa aurora de misterios que es el espectáculo de una conciencia virginal que al fin encuentra en el lenguaje su piso, su esqueleto y hasta unas alas a las que, sin embargo, el peso del cuerpo hará volver a tierra tercamente. Lo que resta en adelante será aprender lo más difícil, aquello para lo cual no hay enseñanza suficiente: dar con las combinaciones de vocablos que, en la soledad o la compañía, hagan sonar dentro de los corazones la música del alivio, el sentido y la esperanza.

Comparto unas anécdotas personales seguidas de las registradas y generosamente cedidas para esta publicación por mi amiga Sol M. Terré. ¿Les gustaría sumar los bellos ejemplos protagonizados por sus hijos, sobrinos, nietos o hermanos menores?

 

* Todas las pinturas que acompañan esta publicación pertenecen a Joaquín Sorolla (1863-1923).

 

«¿Dónde está el nombre del sol?»

«Dentro del sol», dijo un niño de siete años.

Joseph Campbell

 

Falla una de las máquinas que usa mi esposa para sus finos trabajos de papelería personalizada, y escuchamos su fuerte exclamación de desahogo. Benjamín, que está a pocas semanas de cumplir tres años, interrumpe el juego que lo entretenía, sale de su cuarto y camina apresurado hacia la mesa donde ella se encuentra. “Mamá, ¿estás triste?”, pregunta.

 

Otro día, almuerzo con él mientras hace unas rayas sobre un cuaderno en blanco. Sin aparente razón, lanza el cuaderno sobre su plato de comida y lo mancha. Al instante lo retiro y lo limpio, y vuelvo a sentarme mirándolo fijamente, sin decir nada, con el mentón apoyado sobre mi mano derecha, en posición César Vallejo. Benjamín deja de comer, gira hacia mí y dice: “papá, ¿estás pensando algo?”

 

Al día siguiente, por la mañana, sucede uno de sus berrinches. No ha pasado nada grave, pero llora sin consuelo. Tengo prisa, debo empezar una clase y, para calmarlo, no veo más opción que ponerle unos videos en la televisión. Se lo digo y, como si hubiera oprimido un botón en el tablero de su conducta, cambia de repente, se pone contento y camina, la cara mojada, rumbo a la sala. Al ver la puerta del baño entreabierta, se detiene y dice: “quiero eso”. “¿Papel higiénico?” “Sí, papá”, responde. “Entra, Benjamín, coge tú mismo lo que necesites, ya sabes usarlo”. Efectivamente entra, coge unos retazos del rollo puesto junto al retrete, se seca las mejillas y, antes de echarlos a la papelera, mira la bolita húmeda que ha hecho con sus manos y dice: “¡todo lo que he llorado!”.

"Las tres hermanas".

Colaboraciones de Sol M. Terré: 

“Mientras preparaba el desayuno, viene Paul (15 meses) y me tira de los pantalones. Agarro el bowl de cereal con cereal y leche, lo apoyo sobre su sillita para que pueda ver y, tenedor en mano, pongo media banana adentro y le digo: “¿Ves, Paul? Ahora vamos a pisar la banana”. Y antes de que pudiera meter el tenedor, se saca una media y quiere meter el pie adentro del bowl!!! Queria PISAR la banana con su pie!

“Mamá: Arthur (3 años), toma, vamos a llevar estas medias para Papa (le doy un pack de tres pares).

Arthur (mirando perplejo el paquete): Pero, mamá, ¡papá tiene solo dos pies!

 

Mamá: Arthur (2 años y medio), ¿por qué las jirafas tienen el cuello tan largo?

Arthur: Porque necesitan usar corbata.

Mamá: Nooo… es porque comen hojas de los árboles y las hojas de los árboles están altas. Arthur: Nooo, ¡en otoño se caen!

 

Arthur (2 años y medio): “Paul es parte del mundo”.

"La siesta, Asturias".