La amistad según Michel de Montaigne (1533-1592) / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Michel de Montaigne en una ilustración de Foch para The New Yorker 

Borges escribió: “no diré Montaigne sino la amistad”. Según Jean-Luc Hennig, los Ensayos  –ese vademécum misceláneo y universal por el humanismo de su intimidad– son una continuación de las felices conversaciones que Montaigne sostuvo con Etienne de la Boétie, el gran amigo de su vida hasta que la peste se lo arrebató tempranamente. Aquí, una escueta selección de citas de uno de los capítulos más nobles de los Ensayos, el que dedicó precisamente a la amistad.

Fuente: Ensayos, Galaxia Gutenberg. Trad. J. Yagüe Bosch, 2014.

Diferencia entre la amistad y el amor entre hermanos

“Los hermanos, al tener que encaminar su progresión y avance por el mismo sendero y al mismo paso, forzoso es que a menudo tropiecen y se entrechoquen. Y además, ¿por qué habrían darse en ellos la compenetración y la afinidad en que se engendran las amistades auténticas y perfectas? […] Por otra parte, en la medida en que estas relaciones nos vienen impuestas por la ley y por la obligación natural, tanto menor es en ella nuestra elección y libertad voluntaria. Y nuestra libertad voluntaria no produce nada más propiamente suyo que el afecto y la amistad.”

Diferencia entre la amistad y el amor erótico

“Comparar con la amistad el afecto hacia las mujeres, aunque nace de nuestra elección, no es posible, ni tampoco incluirlo en la misma categoría. Su fuego, lo confieso, es más activo, ardiente y violento. Mas es un fuego aventurero y tornadizo, fluctuante y mudable, fuego de fiebre, sujeto a accesos y recesos, y que solo nos agarra por un lado. En la amistad hay un calor general y universal, por lo demás templado y uniforme, un calor constante y sosegado, todo dulzura y suavidad, que no tiene nada de violento ni punzante. Y, lo que es más, en el amor erótico no hay sino un deseo demencial de alcanzar algo que se nos escapa”.

La amistad como unión de las diferencias

“Lo que normalmente llamamos amigos y amistades no son sino relaciones de sociedad y familiaridad ligadas por alguna circunstancia o conveniencia merced a la cual nuestras almas se sujetan mutuamente. En la amistad de que hablo, estas se mezclan y confunden la una con la otra, en tan completa amalgama, que borran la sutura que las ha unido y no la vuelven a encontrar. Si me instan a decir por qué lo amaba, siento que eso solo puede expresarse respondiendo: porque era él, porque era yo”.

Grados de amistad

“Las amistades corrientes pueden repartirse: puede amarse en este la belleza, en este otro el comportamiento afable, en aquel la liberalidad, en este el afecto paternal, en ese otro el fraternal, y así sucesivamente; pero esta amistad que posee el alma y la gobierna con total soberanía no puede ser doble. Si dos al mismo tiempo pidieran socorro, ¿a cuál de los dos acudiríais? Si os solicitaran favores contradictorios, ¿qué partido tomaríais? Si uno de ellos confiara a vuestro silencio algo que al otro fuera útil conocer, ¿cómo os las compondríais? La única y principal amistad suelta el nudo de cualquier otra obligación. El secreto que he jurado no revelar a ningún otro puedo referirlo sin perjurio a aquel que no es otro: él es yo. Gran milagro es duplicarse: ignoran lo elevado que es quienes hablan de triplicarse. Nada es en grado sumo si tiene un igual.”

La muerte del amigo

“Mi vida, comparada toda ella con los cuatro años que me fue dado disfrutar de la dulce compañía y camaradería de este personaje, no es más que humo, no es sino una noche oscura e inclemente. Desde el día en que le perdí voy arrastrándome alicaído; y aun los placeres que se me ofrecen, en lugar de consolarme, redoblan en mí el dolor de su pérdida. Íbamos en todo a medias: ahora me parece que le estoy quitando su parte. Estaba tan hecho y acostumbrado a ser en todo uno de dos, que ahora me parece ser solamente medio.”

Bonus track

Sin duda, sobre esta última cita se advierte la huella de un pasaje de las Confesiones –libro a menudo mencionado en los Ensayos–, en que San Agustín examina la pérdida de un amigo:

“Al haber muerto aquel a quien yo había amado como si nunca fuera a morir, me parecía raro que el resto de los mortales siguiera viviendo. Y mi extrañeza era aún mayor ante el hecho de seguir viviendo yo mismo, que era como un doble de su persona. ¡Qué expresión más feliz la de aquel que dijo de su amigo que era «la mitad de su alma»! Siempre tuve la impresión de que mi alma y la suya era un alma sola en dos cuerpos. Por eso la vida me resultaba terrible. Por un lado, no me sentía con ganas de vivir una vida a medias. Por otro, le tenía mucho miedo a la muerte, quizá para que no muriera en su totalidad aquel a quien yo había amado”.