El café y el ser de las cosas / Víctor H. Palacios Cruz

Mientras aguardo la fortuna de que mi proyecto de un libro dedicado al café pueda recibir acogida en algún lado, me sirvo otra taza de una buena cosecha. Mejor dicho, comparto otra pieza de este conjunto de textos que describen y ensalzan los dones de esta bebida así como los que rodean a su duración sobre la mesa, incluyendo aquellos acontecimientos y situaciones que ella suele enmarcar y esclarecer: la soledad, la conversación, el amor, la amistad, el tiempo, la nostalgia y la ilusión. Hay cosas que únicamente nos decimos a solas en torno a un café, y otras que no logramos decir ni entender y que cada aproximación de la taza a la boca entremezcla con sabores y aromas para convertirlo en un presente, un sorbo, un destello que pasa y se pierde tan dentro para siempre. Así como en el parto la madre se aparta de su hijo para no recobrarlo jamás, con el café pensamientos y emociones que no se repiten se pierden, degustados e inasibles, en una oscuridad tan inseparable como nuestra.

* Imagen: bodegón. Créditos a quien correspondan. 

Buscaba un buen café por las calles de Cajamarca para acompañar un repentino apetito de lectura. Pero no daba con una opción que pareciera convincente. Lo que no tenía perdón tratándose de una ciudad cerca de la cual brillan los cultivos de San Ignacio, Chirinos y Jaén. Por desgracia, este es otro de los absurdos de mi contradictorio país donde a la gente común se le impide el consumo de sus propias riquezas.

El camarero de la única cafetería fiable –en la que no pude entrar por un límite de aforo en tiempo de pandemia– se resignó a decirme que había un Starbucks en un centro comercial no lejos de allí. Sugerencia que agradecí, pero que me dolió en realidad.

Volví a la plaza de armas y busqué el restaurante más grande y concurrido donde, al menos, el café pasado de algún desayuno reciente me había parecido modestamente aceptable. De pronto, concluida mi taza de un café justo esa tarde mejor de lo esperado, llamé al mesero y pedí una repetición. Y en el mismo instante en que, siguiendo los protocolos de servicio, él tomaba mi taza vacía para traer otra limpia, mi mano se interpuso impulsiva y respetuosamente y le dije: “por favor, sírvamelo en esta misma taza”. “A la orden, caballero, ya vuelvo”.

Volvió con agua caliente y esencia tibia de café –tintura la llama uno de mis tíos campesinos en la sierra piurana–. Mientras el mesero colocaba cada cosa en su sitio con diligente exactitud, le dije: “¿sabe, amigo? Es como la olla donde se prepara siempre el mismo estofado y, con el tiempo, la comida va cogiendo más sabor ”. “Cierto, señor. ¡Qué gusto que disfrute su café! Permiso”.

En mi memoria, mi abuela volvía a poner sobre su cocina de leña la cazuela de barro de toda la vida, renegrida en la base que daba al fuego. Las sopas, los tamales y las gallinas que salían de allí despedían, con su palpitación de vapor, un olor sagrado que el viento llevaba hasta los campos aledaños alumbrando el alma de los caminantes.

Entre un sorbo y otro de mi segundo café, recordé también lo que decía mi hermano, más entendido que yo en estas cuestiones, cuando le pedía sus consejos para sacar mejor partido de la cafetera italiana Bialetti que un amigo nos había obsequiado a mi esposa y a mí como regalo de bodas. “Conforme pasa el tiempo –decía–, el café va saliendo más rico, por eso no uses detergente para lavarla. Solo agua tibia o calientita. Un amigo brasileño, en vez de agua, utiliza un pincel para retirar los restos de una puesta”.

Como los cuartos, casas y barrios que se llenan de nuestras pisadas y respiraciones. Como la camisa que, aun planchada y limpia, lleva consigo el olor de quien la usa. Señales del desatino de esa ley de la ciencia según la cual toda materia es impenetrable, cuando en realidad tejidos, muros y metales se cargan de impregnaciones y de voces; y un café, una comida o la existencia misma terminan por participar de la composición de las cosas.

Es el paso de los días. Mejor aún, la relación que entablan las manos con los objetos lo que hace que ellos parezcan no viejos o gastados, sino vivos, como si hubieran llegado a adquirir un rostro o un espíritu.

Quizá en rigor no haya nada inerte alrededor y por todas partes nos rodeen en silencio, humildes e ignoradas, historias, huellas y cualidades –personas en suma–, que el tiempo ha ido sumergiendo en el corazón de las superficies.