Una taza de café caliente / Por: Víctor H. Palacios Cruz

 

Bodegón de Estudiantes de Técnicas de Iluminación 2019-2, dirigido por Juan Gil S. (USAT, Chiclayo).

En esta época del año, al sur del Ecuador, las temperaturas bajan y al invierno sanitario que ha impuesto esta pandemia se suma el invierno estacional en que el cuerpo agrega a sus cuatro paredes las prendas gruesas recobradas en el fondo de un cajón. Pero aun quietos y sentados, nada resucita con mayor energía la unión entre nuestra soledad y la enormidad del mundo que una buena taza de café caliente. Fragancia milagrosa que es también el nudo entre dos lejanías: la de la procedencia geográfica de su producción, y el destino, altura o abismo, al que nos envían sus efectos siempre reiterados y a la vez irrepetibles.

Comparto un nuevo texto de homenaje a una bebida que da a este blog la mitad de su nombre y la totalidad de su sentido.

 

Prefiero que mi taza de café llegue muy caliente a mi mesa: quiero su compañía todo el tiempo que sea posible. Mi boca titila inquieta, pero la temperatura impone entre un sorbo y otro intervalos que me relacionan más profundamente con la duración.

Lo tengo delante y empiezo a distinguir los segundos entre sí, cada uno despojado de su vestido de número, cada cual visible en las nervaduras de una hoja en el jardín, en el teclado de las gotas de lluvia sobre el charco de la calle, en el temblor de una rama después del ave que ha partido. En cada una de mis pulsaciones detonadas por la cafeína. Quizá esta bebida es una ofrenda a su entorno, cualquiera que este sea. Aprendí que la presencia es un don de la lentitud.

Observo mi taza y es como si tuviera delante a un gato sospechosamente inmóvil, o como si mis dedos rozaran ilegibles volúmenes impresos en una lengua extinta. Como si contemplara el brazo desnudo de mi amada, o flotara sobre una balsa en medio de un océano transparente. Llega un momento en que en lugar de alma tengo olor a café y, en seguida, escucho una respiración secreta alzando la piel de los objetos. Hasta la servilleta más fina adquiere un espesor impenetrable.

Bebo, y sobre el suelo de mi cabeza una repentina concentración emprende el vuelo que la difumina. Sé que mis arterias son avenidas por donde aire, tierra, fuego y agua pasan y no vuelven más, mientras mi nariz lo impregna todo –pan, beso y mandarina– con la exhalación de lo bebido. Ahora mismo, por ejemplo, soy una taza de Villa Rica con su caprichosa orografía dorada por la cháchara de sus campesinos.

Cuando nos desplazamos a prisa, árboles y casas quedan a ambos lados troceados en el velo confuso con que la velocidad nos separa del espacio. La rapidez hace de las cosas las esquirlas de un disparo. Por el contrario, el vapor del café despeja y limpia superficies y contornos.

Y al beberlo caliente, migraciones de todas las especies y comarcas me visitan. No tengo ya más remedio que adherirme a la teoría de David Hume, según la cual en rigor no existe un “yo”, sino un tumulto de impresiones que no cesan y sobre las cuales la mente ensaya unas cuantas formas arbitrarias.

Sé que la totalidad que mi agitada pequeñez puede capturar es apenas la arena que cabe dentro de mis puños. Con el café en el cuerpo, en cambio, llega a mis oídos el salto de un pez al otro lado del planeta y luego me atraviesa una leve tempestad pasajera. El paso de un huracán que en su huida deja una osamenta invisible, intacta y sin fin.

Luego, finalmente, las cosas se van callando una por una, solas, con una parsimonia matemática. Acabado todo y el día también, mi memoria acurrucada murmura en su guarida: “existí durante unos minutos”. Y me sumerjo agradecido en la noche curva de una taza de café revolviéndome entre estrellas.