El muñeco de apego de un bebé: cuando una oveja es el pastor / Víctor H. Palacios Cruz

 

Dicen los pediatras que, alrededor de los ocho meses de vida, los bebés empiezan a tener conciencia de existir separados de sus padres. Entonces, se relacionan con el entorno más próximo como si se adentraran solos en lo lejano y desconocido. Al experimentar esta transición, muchos bebés se aferran a un objeto –manta, almohada o peluche– que les proporciona una sensación de calma, seguridad y compañía en cada uno de sus pasos por el mundo. Hay quienes añaden que, en rigor, de grandes los humanos nos seguimos sintiendo en la realidad como en medio de lo “ancho y ajeno” –como diría un novelista peruano–. Despojados de los anillos, amuletos y talismanes de otros siglos, los adultos de la modernidad encontramos nuestros propios juguetes de apego en los recuerdos y los pensamientos. Es decir, en algo intangible que nos acaricie con la ternura de su inextinguible certeza. Aquí un texto con una observación doméstica sobre mi hijo y su peluche.

 

Pronto hará un año que, en coincidencia con que mi esposa volvió a trabajar, mi bebé dejó por sí solo el pecho y empezó a apegarse a una oveja de peluche, pequeña y blanca, con un cencerro tintineante en su interior. A partir de una noche, ya no se separó nunca más de este juguete blando y estrujable sin el cual no podría consumarse la ceremonia de su descanso nocturno o tomar cualquiera de sus biberones.

Incluso nos convencimos de que algunas noches se despertaba alarmado por no sentir su oveja al lado, seguramente abandonada en alguno de sus desplazamientos durante la madrugada a lo largo de su cama. Llegó el día en que ya no esperaba a alguna de sus siestas o a la noche para buscarla y llevarla consigo a varios de sus juegos. Vimos, una vez, que se empinaba todo lo que podía para elevarla sobre su propia cabecita a fin de que la oveja se viera en un espejo en el que él mismo no alcanzaba a verse cuando apenas daba sus primeros pasos.

Un tiempo después, vimos que jugaba a dar de comer a otros muñecos y también a Loly, como empezamos a llamarla. Pero cuando recibía una fruta o un pedazo de pan, era a ella a quien daba el primer bocado antes de llevárselo a la boca.

La envoltura antialérgica de un relleno sin latidos es quien custodia el reposo de mi hijo

Luego de mudarnos de departamento, las relaciones con su mascota se multiplicaron. Y su oveja debía también hacer lo que él hacía: dar las buenas noches, dar besos, bailar o tomar su leche. Si veía a una orquesta tocando en la televisión, dirigía los ojos ciegos de Loly hacia la pantalla; si veía a algún albañil trabajando en una casa de enfrente, la ponía a la altura de la ventana para que también saludara a aquel trabajador; si veía a través de otra ventana a los perros de nuestra vecina, Loly también debía observar cómo jugaban, ladraban y se perseguían; si le curábamos una raspadura de la piel con una crema, ella debía ser curada igual.

Por último, cuando Benjamín me ayuda a levantar un colchón o poner cualquier otra cosa en su lugar, estira las patitas delanteras de su peluche para que también colabore y luego las junta para que aplauda concluida la tarea.

Es tan hermoso apagar la luz del cuarto y dejarlo dormido de costado abrazando a su mascota, haciéndole una última caricia con los deditos a los que no ha llegado todavía el desvanecimiento de su sueño. No sé si pensar que Benjamín reproduce con ella el cariño que cree recibir, o si, por el contrario, se empeña en enseñarme cómo debo quererlo y cuidarlo a él, aun con el cuerpo cansado y la mente vencida.

El ser que yo creo arrullar y proteger es el punto más allá de mi línea que me sostiene en pie y me hace andar

Recuerdo una película checa de hace muchos años, Kolya (Jan Sverak, 1996), en que un niño –accidentalmente dejado en manos de un músico y soltero empedernido a quien el desamparo del pequeño, además extranjero, transforma y ennoblece de un modo inesperado– abre la historia cantando los conocidos versos de un salmo: “el Señor es mi pastor, nada me falta, en verdes praderas me apacienta…”

En la tan breve vida de Benjamín, la oveja es en realidad su verdadero pastor. Juguete enflaquecido de tanto abrazo, esta envoltura antialérgica de un relleno sin latidos es quien custodia el reposo de mi hijo y lo calma durante su errancia a través de las varias oscuridades de su sueño.

Una tarde entendí que, aunque mis alumnos digan que aprenden al escucharme en el aula, soy yo el que estira su insignificante cabeza al contemplar junto a ellos el mundo compartido. Del mismo modo, comprendo ahora que es Benjamín quien me conforta y fortalece. Que el ser que yo creo arrullar y proteger, esa vida chiquitita y desvalida es el punto más allá de mi línea que me sostiene en pie y me hace andar.

Que la criatura perpleja y vulnerable a la que acuno junto a mi pecho, a quien dirijo el más sorprendido de mis silencios, es el guía que me conduce, en este mundo de sequedades y tinieblas, hacia la fuente donde puedo al fin beber el agua más pura.