Ser padre por primera vez / Por: Víctor H. Palacios Cruz

John Lennon en 1975 con su hijo Sean, por cuyo nacimiento abandonó su vida
de estrella del rock durante cinco años para dedicarse por completo a su crianza.

Ha nacido nuestro Benjamín y al fin entiendo al amigo que decía sobre su pequeña bebé: “más que lo que yo le doy a ella es lo que ella me da a mí”. Ahora que mi presente es una sola pulsación de alerta, disposición y ternura, encuentro que mi hijo multiplica mis facultades persuasivamente a cada instante como recreando mi ser. Yo mismo acabo de nacer con él.

Contra lo que creía Da Vinci acerca de la preeminencia de la vista sobre el oído –“la desdichada música que se desvanece tan pronto como suena”–, he redescubierto la función fundamental de la palabra. Apenas nacido, junto a su exhausta y hermosa mamá, Benjamín se inquieta y gime a punto del llanto. Entonces lo llamo por su nombre mientras en mi boca titubean tantas cosas. De pronto, nuestro bebé se sosiega y queda sumido en ese cristalino grado de la confianza que es la tranquilidad.

Es cierto: la voz es más preciosa que el significado. La voz que él había escuchado durante su camino dentro de mamá, camino que era entonces la milagrosa unión de las innumerables direcciones de sus células.

Comprendo también que amar es contraer feroces miedos y preocupaciones. Aquella madrugada en que el hospital público tuvo que desalojarme de la habitación donde descansarían Cristina y Benjamín, abordé resignado el primer taxi de vuelta a casa. Apenas echó a andar el auto, el primer giro brusco desparramó sobre mi cara lágrimas nuevas y abundantes, desconocidas y muy mías.

Pero a la vez, amar es adquirir una claridad de energía a través de la cual los sentidos y los brazos brincan por encima de sus umbrales. En suma, me entrego sin volver atrás a una transformación veloz y dulcemente irrevocable. A diferencia del sí electivo y cauteloso de la amistad y el amor de pareja, el afecto a los hijos es un sí innegociable e instantáneo, que surge entero desde el comienzo y que no espera los trabajos de la razón.

Nada de esto pude imaginarlo (me lo advertía igualmente aquel querido amigo) porque, sin duda, la cabeza es incapaz de anticipar los saltos del corazón e incapaz de seguir su compás. La cabeza vacila entre abstracciones indoloras; en cambio, el corazón apunta firme y certeramente hacia la más pronunciada y magnífica de las realidades: la vida que surge de la propia vida.

Precisamente saliendo del propio yo en la persona amada, uno roza la totalidad de la tierra al tiempo que la frente se yergue y eleva hasta respirar a sus anchas junto a las estrellas.

Aquí, un breve texto escrito días antes de conocer el rostro propio y separado que cobra el amor entre dos seres humanos, el rostro del hijo amado.

Detalle de la obra de arte visual Impalpability de Masaki Fuhijata (1998)

Benjamín y el universo

Las extremidades de tu cuerpecito, pequeño Benjamín, deslizan suaves elevaciones sobre la bella bóveda bajo la cual mamá te resguarda del exterior inclemente.

Me enternece ver que en esa penumbra tuya que los adultos añoramos heridos por las zarzas de las luces artificiales –hartos de que sea de día hasta de noche–, tu sensibilidad en cambio alcanza la totalidad de tu universo.

No necesitas de conceptos superiores ni de palabras sutiles ni de tus ojos ordenando las distancias. Te basta, Benjamín, el tacto de tus manitas y tus piececitos, yo que te contemplo con la ventana de nuestra casa abierta de par en par a las estrellas, mientras recuerdo a Pascal que decía: “el silencio eterno de los espacios infinitos me produce espanto”.

Oh, Benjamín, si supieras que la filosofía y la música son inferiores a la punta de tus deditos, y que con nuestros siglos de cultos, teorías y telescopios no hemos siquiera rozado la curvatura con que limita lo existente.

Quedan pocos días para que sientas lo que nosotros sentimos al ver rasgarse la esfera en que vivíamos cuando, por ejemplo, Copérnico descubrió que nuestra morada no estaba quieta y, más bien, giraba sobre sí misma locamente y en torno al sol.

Una mañana –no llores, hijo mío–, verás a través de los barrotes de tu cuna o de tu escuela a mamá partir. Ella volverá pronto a tu encuentro, a que la alumbre el brillo alimenticio de tu sonrisa. Por muy lejos que vayas, Benjamín, ella y yo te buscaremos con nuestros brazos y con el último esfuerzo de nuestros pensamientos.

Ahora sé que solo la humildad ante el anuncio de lo nuevo pudo ahorrarle a María la experiencia de que, como decía Rilke, “todo Ángel es terrible”. Dijo Gabriel: “no temáis”, al sorprenderla en su trasiego.

Es mi voz, pequeño mío, soy yo. Todo está bien. Ya no llores, lindo Benjamín de mi alma. Sí, hay una puerta y otras puertas más allá. Todo está bien. Delante el mundo prosigue y es inmenso, pero tú y yo estamos al fin cerca el uno del otro.

La anunciación de Fra Angelico (1430-1432)