Esa noche que es mediodía (Un elogio del café) / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Un texto que nació de un proyecto irrealizado de un libro literario colectivo en torno al café, fruto de una de tantas estimulantes y productivas reuniones del grupo piurano Magenta. Fue publicado por la revista Mundo Cachina de Chimbote y posteriormente por el diario El Tiempo de Piura.
Imagen: afiche de mi recital literario "La lluvia, el amor y el café" en Piura, 2017.

A mi hermano Piero,

músico apasionado y amante del café

            Enérgico como un espresso; transeúnte como un americano; con leche a partes iguales, más bien manchado, quizá cortado; artístico y alto como un capuccino, con crema o sin ella; puro y sin azúcar, maridado con pisco, cognac o algunas hierbas; aliado a una canción o a un cigarrillo; casi siempre esta bebida domicilia en un círculo, de vaso o de taza, de loza o de cartón, círculo donde brilla cautiva una criatura oscura y hermosa. Círculo que hospeda la soledad buscada o la irremediable, el encuentro súbito o el acordado, el socorro de un cuerpo que tiembla de invierno o la reacción de un alma aún inédita en la mañana; que demarca una actividad sobre la mesa, o un momento vacante y dispuesto a los incentivos de su calor.

Lo que ocurre desde que el pequeño lago negro bordea el recipiente hasta que avistamos su estrecho y turbio suelo, es el curso de un solo acontecimiento: un rito, un itinerario, una plática, una meditación o una tristeza a la que también tenemos derecho. Sentados o de pie, en casa o en la calle, en la cama o en la cocina, en torno a un café cuyas paredes acariciamos se está por un rato fuera del mundo, pensándolo, agradeciéndolo, maldiciéndolo, reinventándolo o simplemente bebiéndolo.

            No aguardo su acción química en mi sangre o mis nervios. Ya me despierta el solo hecho de caminar hasta donde puedo pedirlo o servírmelo; como también la esperanza previa que como sol en el campo me abre la boca; el acto de sentarme y hacerme un espacio; la cháchara de los que me han precedido; la ceremonia sencilla o lujosa que esta bebida impone a su alrededor. Oh, sí, la exhalación de las bolsas recién abiertas o de las tazas recién puestas enriqueciendo el aire de la habitación o la cafetería, un perfume como de madera que revive, hechicera, tras el ardor.

Me intriga su composición en una máquina que parece probarlo antes que yo y exhalar su placer con una expulsión de vapor. Y cuando me lo hago yo mismo, calculando unas medidas que nunca son las mismas, quitando o poniendo agua, mezclando y vigilando su color, abriendo frascos e introduciendo cucharitas, me sé un alquimista elaborando la fórmula que decidirá la razón o la locura.

Líquido hecho de centellas por donde la tierra removida para la siembra, la lluvia que platea los granos y el fuego que los ennegrece, se amalgaman y depuran hasta alzarse y formar espumas de ideas, nostalgias y proyectos. Cuántas flores de arbustos contagiando sus fragancias, cuántas alas de insectos haciendo su labor, cuántos brazos nudosos y coordinados despojando las ramas, cuántos cafetales divididos y sacos apilados en camiones, hasta la lisa cerámica o la tintineante industria de los utensilios, que son finalmente la vasta, dispersa e innumerable semilla entre cuyos brotes emerge, con el sigilo con que orbitan los astros, el diseño de una arquitectura, el argumento de un filósofo, la factura de unos versos o un primoroso arreglo polifónico. Solo a través de su vapor se torna azul la belleza de un rostro que amamos.

Su superficie es la incitación no del lienzo en blanco sobre el cual se ensayan trazos y pigmentos, sino la de la noche en que la aventura presiente encantos huidizos. Una esfera sombría en que adentramos no las manos ni los ojos, sino unos labios ávidos que solo temen el dolor de una temperatura.

Cierro los ojos, bebo un poco y una combinación de notas de oboe y rugidos de fieras me recorre y sujeta, hasta acunarme como un punto que palpita y estalla en átomos que se esparcen en toda dirección. Mi conciencia atónita salta y abre sus manos reuniendo al azar las partículas que flotan; mientras otras se alejan como escarcha dorada, dejando en lo alto la música de lo imposible.

El café es también la bienvenida al viajero, el sofá o la mesa donde se acoge al pariente o al amigo, la vuelta a casa, la hospitalidad de mi abuelo y de mis padres. Debe ser huraño o pétreo el espíritu que no tenga café para invitar a su amigo, su amante o su visita. Un café es el consuelo, la complicidad, el debate, el ágape, la seducción, el licor que a diferencia de los alcoholes embriaga no con la locuacidad o el alboroto, sino con una ebullición interior, incomunicable y persistente. Un café es la introspección, la fraternidad, la familia, el taller, la ciudad y la cultura.

En una cata, la experta me instruía diciendo que la dulzura del brebaje se paladea en el extremo exterior de la lengua, la acidez en su parte media y la amargura en su base profunda. Vaya –pensé–, debe ser por ello que las dulzuras son superficiales y las amarguras tan hondas. Alguna vez en que una linda muchacha me obsequió una cosecha de Moyobamba, en el momento de la primera bebida reconocí en la anchura del sabor una tenue orilla de chocolate. Volviendo la taza a mi boca, aspiraba los estriados y curvos frutos del cacao, la humedad iluminada de la selva moyobambina. A mi costado brincaba una mariposa amarilla.

            Y por qué tomar uno solo y no varios. Uno es el café que refulge en el cuerpo que lo ansía y no lo tiene; otro el de su presente lento y gozoso; y otro distinto, desvaído y perenne, en la memoria que lo agradece. Uno es el que viene hasta mí con el humo liberado entre las tejas de una casa al otro lado de la quebrada. Otro, venerable y bendito, el que mi abuela remueve con una cuchara de palo en un tiesto de arcilla sobre leños de eucalipto. Uno es el glorioso y dorado del primer trago; otro el maduro y discernido hacia la mitad, con manchas color caramelo en sus costados. Y otro, tibio, dulzón y melancólico en el último sorbo.

Uno es el café en el olfato, quemado y celeste a la vez; otro el de las yemas de los dedos que lo auscultan con respeto; otro el de un secreto que los ojos buscan en la negrura que lo ahoga; otro el que suena en la colocación del servicio sobre la mesa de mármol o de vidrio, y en los trinos de la cucharita metálica que gira. Sin duda, hay una bebida en la boca que no es la que enardece la garganta ni la que finalmente calienta el corazón.

Dice mi hermano que el café “debe ser negro como el demonio, caliente como el infierno, puro como un ángel y dulce como el amor”. Él está lejos, lo echo de menos y cuando volvamos a vernos beberemos algún cultivo de África o Centroamérica, de San Ignacio o Villa Rica, o de la sierra de nuestros ancestros, y escucharé su descripción y su entusiasmo de conocedor que barrerá, al fin, toda esta escoria de frases que alinea mi espera.