Significados de la casa: un poema y una prosa / Neruda y Ribeyro


A propósito de la casa soñada. Dos textos literarios. Un poema de Pablo Neruda (que debo a Cristina, mi esposa) y otro de las Prosas apátridas de Julio Ramón Ribeyro:


Pablo Neruda: Oda a la casa abandonada
“Casa, ¡hasta luego! 
No puedo decirte 
cuándo volveremos: 
mañana o no mañana, 
tarde o mucho más tarde. 
Un viaje más, 
pero esta vez 
yo quiero 
decirte 
cuánto 
amamos 
tu corazón de piedra: 
qué generosa eres 
con tu fuego ferviente 
en la cocina 
y tu techo 
en que cae 
desgranada 
la lluvia 
como si resbalara 
la música del cielo! 
Ahora cerramos 
tus ventanas 
y una opresiva 
noche prematura 
dejamos instalada 
en las habitaciones. 
Oscurecida 
te quedas viviendo, 
mientras 
el tiempo te recorre 
y la humedad 
gasta poco a poco tu alma. 
A veces una rata 
roe, levantan los papeles 
un murmullo
ahogado, 
un insecto perdido 
se golpea 
ciego, contra los muros, 
y cuando 
llueve en la soledad 
tal vez una gotera 
suena con voz humana, 
como si allí estuviera 
alguien llorando. 
Solo la sombra 
sabe los secretos 
de las casas cerradas, 
solo el viento rechazado 
y en el techo la luna que florece. 
Ahora, 
hasta luego, 
ventana, puerta, fuego, 
agua que hierve, muro! 
Hasta luego, hasta luego, 
cocina, hasta cuando 
volvamos  
y el reloj 
sobre la puerta 
otra vez continúe palpitando 
con su viejo 
corazón y sus dos 
flechas inútiles 
clavadas en el tiempo.”



Julio Ramón Ribeyro, Prosas apátridas.

“Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aun perdido, pueda más tarde servirle de refugio y recorrer con la imaginación buscando su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al niño hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada será desperdicio, su memoria conservará el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso, y hasta «la figura escondida en las venas del mármol de la chimenea». Todo para él será atesoramiento. Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se convierte en posada. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se convierte en posada. Pero para el niño la casa es su mundo, el mundo. Niño extranjero, sin casa. […] Lo que seremos /está allí, en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarín podrá reemplazar al espacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocurrió que nos hizo diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa.” [Prosas apátridas (completas), pp. 39-40]

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

La amistad según Michel de Montaigne (1533-1592) / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Imagen
Michel de Montaigne en una ilustración de Foch para The New Yorker  Borges escribió: “no diré Montaigne sino la amistad”. Según Jean-Luc Hennig, los Ensayos  –ese vademécum misceláneo y universal por el humanismo de su intimidad– son una continuación de las felices conversaciones que Montaigne sostuvo con Etienne de la Boétie, el gran amigo de su vida hasta que la peste se lo arrebató tempranamente. Aquí, una escueta selección de citas de uno de los capítulos más nobles de los Ensayos , el que dedicó precisamente a la amistad. Fuente: Ensayos , Galaxia Gutenberg. Trad. J. Yagüe Bosch, 2014. Diferencia entre la amistad y el amor entre hermanos “Los hermanos, al tener que encaminar su progresión y avance por el mismo sendero y al mismo paso, forzoso es que a menudo tropiecen y se entrechoquen. Y además, ¿por qué habrían darse en ellos la compenetración y la afinidad en que se engendran las amistades auténticas y perfectas? […] Por otra parte, en la medida en que estas
Leer más

¿Cuánto nos representa a todos “El hombre de Vitruvio”? Discusiones y reflexiones en torno al célebre dibujo de Da Vinci / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Imagen
  Una imagen como esta es suficiente para empezar, incluso para desarrollar toda una asignatura que gire en torno al ser que somos. Lo vuelvo a descubrir en mis clases con estudiantes de distintas carreras de universidad, al inicio de un nuevo semestre. Sin duda, esta versión idealizada de nuestra anatomía ha influido en el modo cómo la humanidad se ha entendido a sí misma. Pero también ha sido el resultado final de una inmensidad de influencias que se remontan a miles de años antes de Da Vinci, que siguen actuando ahora mismo y que asoman cuando se formula una pregunta elemental: ¿la humanidad ha sido y será siempre la misma que representó este dibujo?   Pocos dibujos como este han sido tan reconocibles, reproducidos y hasta parodiados por la cultura popular. Se lo encuentra en portadas de libros, afiches de congresos o camisetas deportivas, asociado por lo común a cierta idea elevada acerca del talante de nuestra condición. De hecho, se trata de una figura perfectamente inscr
Leer más

Una pequeña historia de Navidad (de Eduardo Galeano)

Imagen
En El libro de los abrazos (México, Siglo XXI, 2003, p. 58), el uruguayo Eduardo Galeano dejó esta breve historia que salta a la mente cada vez que se ve a un niño solito y tan pequeño por la calle. Cerrando los ojos un instante sobre la mesa navideña y familiar, los abrazaremos largamente a todos. "Nochebuena" Fernando Silva dirige el hospital de niños, en Managua. En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba detrás. En la penumbra, lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedía permi
Leer más

Carta de despedida a mis alumnos / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Imagen
En una canción de cuna para su hijo Sean, luego de confesar su impaciencia por verlo crecer, John Lennon dice: “la vida es lo que sucede mientras estás ocupado haciendo otros planes”. Creo que la educación es también lo que sucede en el corazón del estudiante, y en el del maestro, mientras andamos atareados diseñando asignaturas. Pasan los años y me convenzo más de que el efecto de lo que hacemos en cada clase escapa a la conciencia, y se pierde en ese campo de lo inexplicable donde se cruzan la libertad, el azar y hasta el milagro. * Las imágenes pertenecen a  Cinema Paraíso , película de G. Tornatore (1988). Queridos estudiantes: Han pasado más de tres meses desde que empezamos nuestras clases sin haber llegado a encontrarnos dentro de las aulas, aquellas con mesas alineadas y cuatro paredes que no se desvanecen con las fallas de internet. Les confieso que antes de nuestras sesiones a distancia sentí terror ante un escollo previsible: la coincidencia con las clases de
Leer más

¿Por qué lloramos cuando vemos las fotos de nuestros hijos más pequeños? / Víctor H. Palacios Cruz

Imagen
  Alexander Averin, Jugando en la playa . ¿Cómo se explica esa repentina nostalgia que nos asalta cuando contemplamos enternecidos las imágenes de nuestros niños de hace un tiempo? ¿Por qué estos sentimientos encontrados son más fuertes que los que produce, por ejemplo, el mirar las antiguas fotos de nuestra ciudad, de nuestros padres y abuelos, y aun de nuestro propio pasado? Pienso que se trata de una inesperada rendija en la pared por donde podemos asomarnos a una cualidad esencial del amor terreno, una persistencia que  no tiene que ver con un orden sobrehumano ni tampoco con la inercia de la costumbre.   Los algoritmos de las redes sociales provocan los más imprevisibles vuelcos de la rutina, aceleran bruscos procesos emocionales y activan reflexiones perentorias difíciles de eludir. Cuestionamos por buenos motivos la desequilibrante mezcla de oxitocina y cortisol que desata todo celular, y su poder para hundirnos en su charco infinito con la feroz suavidad de sus extremidades
Leer más

¿Por qué la filosofía es la menos abstracta de todas las ciencias? / Por: Víctor H. Palacios Cruz

Imagen
  Julio Cortázar (1914-1984) Abundan los estereotipos y prejuicios sobre la filosofía y los filósofos. Ensoñaciones, vaguedades, telarañas, campos de batalla sin resultados ni soluciones aplicables. En realidad, los filósofos emplean conceptos y formulan conjeturas tal como lo hace cualquier otra ciencia teórica. Hasta los saberes más prácticos emplean un lenguaje hecho de abstracciones. Sin embargo, lo inesperado es que la filosofía es la menos abstracta de todas las disciplinas, en el sentido de que ninguna como ella cultiva una relación con la realidad más inmediata, viva e integral. Aquí unos argumentos tomados de mis clases y de un artículo publicado en una revista filosófica.   Arriesgadamente la filosofía se propone una ambición que las demás ciencias desestiman o no pueden afrontar a partir de la especificidad de sus métodos : parafraseando a Julián Marías, el «imposible necesario» de alcanzar una comprensión de la totalidad de lo existente y de la condición humana en medi
Leer más