la lluvia y el café

  Aquí una parte de las palabras que compartí con el público que acudió a una cita ya inolvidable organizada por Caja Negra, la firma editora de este volumen que reúne textos de corte poético, reflexivo y narrativo en torno a uno de las bebidas estimulantes más consumidas y amadas sobre la Tierra, y entre las más significativas en términos de amor, amistad, cultura y sociedad. Sucedió en la acogedora Cafetería 265 de calle Tarata en Miraflores (Lima), el reciente 15 de abril.   Pienso en todo lo que ha tenido que ocurrir para llegar a este momento, y también pienso este momento como un encuentro, una pausa en una larga sucesión de voces en que, de pronto, se me permite amablemente tomar la palabra. La línea de una trayectoria, por un lado y, por otro, el círculo de una reunión. Dos variables con una propiedad común: la interrelación. Creo que no hay mejor imagen para recoger ambas figuras que una taza de café. También antes de ella han sucedido cadenas de acontecimientos...

Queridos vecinos y compatriotas: LO SIENTO, COMPRENDO EL DOLOR Y LA IRA, PERO NO ESTOY DE ACUERDO CON ALGO. Por supuesto que nuestros presidentes, ministros, congresistas, alcaldes y demás autoridades nos han fallado, mentido, olvidado y también robado el dinero y la ilusión. Innegable.  Pero adónde pertenecían todos ellos antes de asumir sus cargos si no a la sociedad que todos conformamos. Y de dónde provendrán los próximos que ocupen el poder, si no de la sociedad en la que todos estamos, la que todos somos. Todos ellos dieron y darán un paso que todos los demás nos hemos abstenido y nos abstendremos de dar. No. ESTA NO ES UNA HISTORIA DE BUENOS Y MALOS, DE UNOS POLÍTICOS VILLANOS Y UN POBLACIÓN TOTALMENTE VÍCTIMA Y TOTALMENTE INOCENTE. Al menos, este relato no cuenta la totalidad de las cosas.  En cada puesto de responsabilidad pública debió estar el mejor de entre nosotros. ¿Adónde fueron nuestros mejores talentos y nuestras mejores virtudes? Todas las veces que salimos d...

Patricio desbarata los conjuntos de bloques que acaba de armar porque no sabe cómo contar el alborozo que lo enciende y lo desborda, y cree verse a sí mismo en esos pedazos –las partes de todo inicio– a los que la vida a su debido tiempo juntará en una forma todavía impredecible. Un niño en cuya pequeñez la humanidad se desarregla por completo para empezar de nuevo a existir. Patricio coloca un carrito detrás de otro sobre una mesa a su altura, sobre los cojines de un mueble, sobre el largo alféizar de una gran ventana, pero también sobre uno de los libros que comparte con Benjamín, al que abre por cualquiera de sus páginas sobre un piso de goma para, en seguida, acostarse y ver a ras de suelo cómo el vehículo de plástico en sus manos sube y desciende sobre la ondulación del papel. Va tres días por semana a un taller de “baby fútbol”, siempre que no se interponga su siesta de la tarde, y anteayer fue la sesión en que más minutos permaneció a órdenes de sus instructores y en que más r...

  Sobre el filósofo más antiguo del cual se tienen noticias, circula un relato contado por Platón en el Teeteto y después por Diógenes Laercio en su Vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres : que una tarde, cuando Tales de Mileto –astrónomo, además– caminaba observando el cielo, no advirtió un hoyo que tenía delante cayendo aparatosamente en él, al tiempo que una mujer tracia –su esclava quizá– reía a carcajadas. “Quieres saber lo que hay en el cielo y no sabes primero lo que tienes delante de tus pies”, dijo a continuación. Y con esta anécdota quedó sellada para siempre la creencia común de que los filósofos somos seres distraídos, torpes y ajenos a nuestro alrededor. Acusación injusta, pues la sola etimología de esta disciplina revela que, entre todas las ciencias, no hay lugar donde esté más vivamente presente el mundo que en la mirada integradora y anhelante de sentido propia de la filosofía que quiere decir, primero que nada, “amor al saber”. En su deseo d...

  El libro de papel posee una materia extremadamente vulnerable a la humedad, el abandono o el fuego. Preciados libros personales y colecciones enteras públicas o privadas han perecido unas veces por culpa de un accidente y otras veces, más numerosas, víctimas de un deseo explícito de exterminio de las ideas, las personas o los lugares. Irrecuperable, el saber de los textos bajo la acción de las llamas se eleva y ya es solo “una corriente de aire” (A. Pope). Hace un tiempo, el erudito francés Lucien X. Polastron publicó al respecto Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción de las bibliotecas (2004), cuya lectura resulta a la par fúnebre y amena como esas visitas a los cementerios en que los parientes bailan y cantan lo que en vida bailaba y cantaba el difunto. Reúno aquí el bello negativo de estas páginas, es decir el reverso de este inventario de la aniquilación que es la memoria del valor y el significado que manuscritos e impresos han inspirado a sus dueños y us...