la lluvia y el café

Grafiti. Créditos: a quien corresponda.   A diferencia de las noches plácidas que nos dio nuestro primer bebé, Benjamín, con Patricio las madrugadas discurren cortadas en diversos trozos por sus dificultades para dormir de largo. El agotamiento resultante ha corrido por cuenta principalmente del cuerpo de mi esposa, que ahora mismo se recupera de una dolencia de columna semejante a una grieta, seguramente provocada por tener que sostener por tanto tiempo a un niño de catorce kilos de edad. Sus llantos tienen la agudeza de una súbita sensación de espanto y desamparo, como si una pesadilla perforara su delicada cabecita durante casi todas las noches a las mismas horas. Para entenderlo, pensamos en un embarazo transcurrido en lo más oscuro y angosto del túnel de una pandemia, los músculos agarrotados y los nervios roídos por el cúmulo de miedos, tristezas y fatigas de dos años y pico de desdicha, y una mezcla tóxica de trajín doméstico y deberes laborales. A sus sufrimientos noctu...

  El caso de la ya ex profesora universitaria “D. T. Diez Canseco Pérez” no es una anécdota o una curiosidad en la vida académica nacional, sino una señal estridente e ineludible de la enormidad de conflictos, fracturas e injusticias abiertas o latentes que, digámoslo con la franqueza necesaria para la esperanza en el cambio, tenemos que reconocer y debatir con rectitud de conciencia, prioridad absoluta y el más elemental sentido del bien común. Grabada por sus estudiantes hartos de su impuntualidad en la asistencia al aula, una docente de la asignatura denominada nada menos que “Derecho de personas”, en una universidad en la ciudad de Chiclayo, dice: “Tengo más apellido que todos” y “ no tengo la culpa de haber tenido más cerebro”. Luego matiza extrañamente lo dicho aclarando que no ha realizado un doctorado por ser “ociosa” y porque “no vivo de la UTP”. “En un día –aclara con odiosa ostentación– puedo gastar más de mil soles, chicos, más de lo que gano acá”. Las autoridades ac...

  La bebedora de café . Pintura de I. Kobilca (1888). Con la misma exaltación y la carga eléctrica de un buen sorbo de cafeína, comparto con los lectores –bebedores o no de este legendario estimulante– algunos de mis subrayados del libro más rico y sustancioso que haya ingresado en mucho tiempo en la biblioteca de mi casa, una verdadera enciclopedia o incluso Biblia del café, El mundo de la cafeína. La ciencia y la cultura en torno a la droga más popular del mundo , obra reciente de los investigadores Bennet Alan Weinberg y Bonnie K. Bealer, y seguramente el resultado de innumerables horas de documentación y escritura como también, según sospecho, el producto de otras tantas tazas de este brebaje bendito, oscuro y luminoso.     ORIGEN   La verdad sobre el mito del pastor Kaldi “El mito del cabrero etíope Kaldi y sus cabras bailadoras, la historia del origen del café que con mayor frecuencia se encuentra en la literatura occidental, embellece la tradición,...

  Las reuniones familiares y de amigos son a veces el escenario inesperado en que brillan talentos narrativos que han renunciado a toda aspiración literaria, como también de anécdotas y sucesos de un encanto connatural a su originaria oralidad. Puestas por escrito son ya por fuerza otras historias, y es en estos términos que comparto aquí un relato basado en lo que escuché contar a mi cuñado (Jorge E. Morán Cruz) una noche inolvidable y muy piurana de café, pavo y chifles.   Eran tres chicos y una chica, catequistas entusiastas y muchachos en una edad universitaria de inconfundible camaradería y jovialidad. Una misión de su parroquia los había destacado a un distrito distante donde fueron alojados por una noche, junto a otros, en cuartos dispuestos para la ocasión. Los cuatro amigos compartieron una habitación con dos camarotes en uno de los cuales ella ocupaba la cama superior. Tiempo atrás uno de ellos había vivido una tragedia que, sin duda, debió dar a su fe un renov...

  El deportista Paddy Pimblett llora la muerte de un amigo, al acabar un combate (julio, 2022). Ya hace más de diez años que me topé, en el aeropuerto internacional de Lima, con un cambiador de pañales para bebés dentro del baño de varones del que estaba a punto de retroceder por culpa de una equivocada confusión. Al lavarme las manos, luego de utilizarlo, tuve la impresión de que por el desagüe del alargado lavatorio común desaparecían las impurezas de una mentalidad que había condicionado un tramo de mi educación y aún, por lo visto, una parte de mi percepción.   Sin embargo y sin detenerse el avance de estos cambios, el paso de los años ha confirmado que, a lo largo de las conexiones que comunican a nuestra sociedad, el machismo se resiste a disolverse como el jabón bajo un chorro de agua fresca y saludable. Un estudio crítico de este sistema de creencias es lo que, desde aquella experiencia, ocupa un pasaje ineludible en mi asignatura universitaria de antropología fi...