la lluvia y el café

Tanto en la tradición religiosa cuanto en sus representaciones populares es a Jesús a quien visitan unos Reyes de Oriente y unos pastores del campo. Pero esta recreación de un tema adoptado por todos los tiempos y culturas tiene, en esta obra del artesano colombiano Eduardo Benavidez, la libertad de una mirada que, sin dejar de ser devota, abandona la fórmula escenográfica p ara acercarse a un realismo familiar en que nos reconocemos todos los que somos mamás o papás.  Añadiría lo que he aprendido en este itinerario de desvelos: que el padre no ayuda a la madre en el cuidado del hijo, sino que sencillamente cumple su propia parte. La crianza de un bebé es responsabilidad a la vez idéntica y diversa de los dos, más allá de la singularidad obviamente irreemplazable del cuerpo materno con el que la naturaleza masculina simplemente no puede competir, como sabe todo quien recuerde que ha sido y que sigue siendo hijo.  Comparto un texto muy personal escrito hace casi un año, antes ...

  Lautaro do Campo, Multitudes . En tiempos en que los congresistas de las tendencias más contrapuestas en el Perú coinciden en reclamar la amplitud más irrestricta para ciertas libertades –en nombre de una falsa “autonomía universitaria” o del consumo de productos nocivos en el mercado–, importa entender este atributo humano en su sentido no abstracto, donde aparece como capacidad puramente individual, sino en la realidad donde únicamente acontece y que es donde, por el contrario, no existe como una fuerza solitaria y autosuficiente. En efecto, las libertades no se delimitan entre sí, sino que se entrelazan e impulsan mutuamente. Soy libre solo cuando otros también lo son.   La libertad de expresión tiene su límite en la honra de las personas; no hay delito de pensamiento excepto cuando se amenaza la libertad de pensar de otros; y poner música a todo volumen encuentra su fin en el malestar que se provoca en el vecino. Con estos casos suele ejemplificarse el viejo dicho ...

Contradicciones de nuestro tiempo No hay leyes en la historia, pero sí una condición humana común y, por tanto, algunas constantes en la conducta que adoptamos ante determinadas situaciones, por ejemplo ante la novedad de unos cambios en nuestra relación con la vida y con el mundo. Internet iba a consumar la “aldea global”, y resulta que no ha hecho si no trazar nuevas fronteras no territoriales, pero más beligerantes, entre innumerables comarcas de opinión y militancia. El progreso y la difusión de la ciencia iban a traernos una facilidad para el consenso en los problemas compartidos y, de pronto, surgen negadores de las vacunas, del cambio climático y hasta de la redondez de la Tierra. Cualquier posición política invade la privacidad de sus rivales al emitir su opinión en las pantallas de sus propias manos La explosión de nuestro acceso a la música y al cine, a través de plataformas y tecnologías que han vuelto disponible toda clase de contenidos, iba a colmar nuestras almas co...

* Todas las imágenes de esta publicación corresponden a obras del pintor Camille Pissarro (1830-1903) La velocidad Es innegable que en las grandes urbes el vehículo motorizado y la amplia avenida solucionan problemas de distancia y tiempo. Pero esa solución tiene un precio. La rutina que va del aparcamiento de la residencia al del empleo fomenta una insensibilidad del entorno, tal como observa el ensayista norteamericano Lewis Mumford. La velocidad es enemiga de la relación, el conocimiento y la ternura. Mientras más se corre más disminuye el contacto con la superficie, y más se disuelven las facciones de los costados. Si la rapidez imposibilita el trato humano, un tráfico más lento o reducido significará, como dice Jan Gehl, “estancias más prolongadas en el exterior” y, por tanto, “zonas residenciales y espacios ciudadanos animados”. Sin la menor duda, un buen transporte público, la existencia de vías peatonales y ciclovías, parques donde sea posible no solo caminar a un sitio sin...

Dibujo de Sverre Fehn.   Atrevidamente sin duda, abordo el acto de dibujar como un ejercicio que oscila entre la ilusión de reproducir el mundo y la inevitable huella de una pulsación personal. Según enseñan maestros como Picasso, el anhelo de perfección en el arte y en todos nuestros artificios alcanza cierto sosiego, e incluso una renovación fecunda, cuando se reconcilia con la imprecisión y la torpeza propias de una humanidad finita sacudida por sus primeras sensaciones. Con este breve texto, prosigo unas reflexiones gentilmente acogidas por la revista Planta 9 de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica Santo Toribio de Mogrovejo (Chiclayo, Perú) en torno a los dibujos del arquitecto noruego Sverre Fehn (1924-2009).   En uno de los capítulos de Seis propuestas para el próximo milenio ­­–en el que se ocupa de la “Rapidez” como cualidad de la escritura literaria en “tiempos congestionados” como los nuestros– Ítalo Calvino cuenta este relato: “Entre sus m...