la lluvia y el café

  Contestó mi estudiante: “mi abuelita murió un 14 de febrero, poco antes de la pandemia. Justo un día de los enamorados. Cuando yo era niña, mi mamá salía a trabajar y me dejaba con ella, y mi abuelita me llevaba a la cocina y hacía postres conmigo. Por un tiempo no quise volver a hacer postres, pero unos meses después descubrí que hacerlos era, para mí, como estar con ella nuevamente”.   Acabada una clase, ocupada por un intenso debate en torno al Discurso del método de Descartes, una estudiante se acercó a mi mesa y me entregó un pirotín relleno de una masita de apariencia rugosa, consistente, blanda y suave: “esta mañana, antes de venir a la universidad, me puse a hacer quequitos, profesor. Le invito uno”. Salíamos ya del aula y solo pude decir “no tenías por qué obsequiármelo, de todos modos muchísimas gracias. Será mi postre luego del almuerzo”. Lo fue finalmente, a la vuelta de la comida en la soledad de mi despacho, donde suelo trabajar en mis asuntos sustraído ...

  Roberto Bolaño y uno de sus hijos. Anoche me sentí miserable. Mi yo-escritor y mi yo-papá colisionaron con estrépito. La idea vanidosa de no dejar esta vida sin juntar puñados de palabras dignos de una duración siquiera breve en algún rincón el mundo, me apartó de un presente vívido en el que tenía, además, una obligación ineludible: la conducta de mi hijo de cuatro años de edad, que insistía en hacer algo que yo juzgaba fuera de lugar y que demandaba, entonces, la dedicación de todos mis sentidos y no precisamente mi frustración de ver reducidos los minutos y las fuerzas que con tanta esperanza había reservado para el trabajo en mi escritorio.   * Todas las imágenes restantes pertenecen a la publicación: http://www.eraseunavezqueseera.com/2015/03/18/escritores-y-tambien-padres/   El presente y la perduración No tengo duda de que el ansia de perennidad, es decir la ilusión de que nuestras creaciones dejen una huella que los años no desvanezcan, puede distrae...

  Un lunes por la mañana mi cuerpo experimentó, de repente, la presencia de imperceptibles invasores en su interior. Por fortuna la felicidad casi animal que siento cuando doy mis clases de filosofía logró ahuyentarlos y mantenerlos a raya, fuera del aula, donde sin embargo me esperaron reunidos e inamovibles. Terminada esa cita, como una tortuga que pierde su caparazón, quedé indefenso al ver alejarse el exoesqueleto estudiantil que, minutos antes, me había mantenido activo y móvil e incluso me había impulsado, gracias al intercambio de ideas, hasta esa altura del cielo donde se acaba el azul y principia el brillo de los astros. Ya recluido en mi oficina, sobre la pantalla de mi laptop hacía intentos vanos de darme a mí mismo señales de existencia. Por un lapso impreciso mi ser fue solo una cadena de algoritmos. Hasta que, como una cuerda lanzada desde la otra región desmembrada de mi ser, contestó a un mensaje mío de rutina la estudiante delegada del grupo de esa mañana. Aprove...

  Este blog fue uno de los primeros medios en el Perú (enero de 2020) en dar noticia de la aparición de un libro que, poco después, se convirtió en un suceso universal de reimpresiones, ventas, traducciones, repercusión y aplauso rotundo, unánime y creciente, en un ascenso estelar en el centro del cual su autora, la española Irene Vallejo, no ha perdido un ápice de su asequibilidad y sencillez, ahora que su presencia es requerida por universidades, ferias de libros, citas culturales y foros de más de medio mundo. El infinito en un junco es un caso inusual de éxito, popularidad y excelencia que, tratando de los libros, ha honrado al libro mismo y a todos aquellos que contribuyen a su cuidado, su difusión y su existencia: editores, libreros, bibliotecarios, autores, lectores, profesores y críticos, todos reconciliados y abrazados por una obra que es, también, el objeto poliédrico y vivo que suele ser todo clásico. Mejor dicho, una corriente de agua clara en que se vuelven distin...