la lluvia y el café

  Sobre el filósofo más antiguo del cual se tienen noticias, circula un relato contado por Platón en el Teeteto y después por Diógenes Laercio en su Vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres : que una tarde, cuando Tales de Mileto –astrónomo, además– caminaba observando el cielo, no advirtió un hoyo que tenía delante cayendo aparatosamente en él, al tiempo que una mujer tracia –su esclava quizá– reía a carcajadas. “Quieres saber lo que hay en el cielo y no sabes primero lo que tienes delante de tus pies”, dijo a continuación. Y con esta anécdota quedó sellada para siempre la creencia común de que los filósofos somos seres distraídos, torpes y ajenos a nuestro alrededor. Acusación injusta, pues la sola etimología de esta disciplina revela que, entre todas las ciencias, no hay lugar donde esté más vivamente presente el mundo que en la mirada integradora y anhelante de sentido propia de la filosofía que quiere decir, primero que nada, “amor al saber”. En su deseo d...

  El libro de papel posee una materia extremadamente vulnerable a la humedad, el abandono o el fuego. Preciados libros personales y colecciones enteras públicas o privadas han perecido unas veces por culpa de un accidente y otras veces, más numerosas, víctimas de un deseo explícito de exterminio de las ideas, las personas o los lugares. Irrecuperable, el saber de los textos bajo la acción de las llamas se eleva y ya es solo “una corriente de aire” (A. Pope). Hace un tiempo, el erudito francés Lucien X. Polastron publicó al respecto Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción de las bibliotecas (2004), cuya lectura resulta a la par fúnebre y amena como esas visitas a los cementerios en que los parientes bailan y cantan lo que en vida bailaba y cantaba el difunto. Reúno aquí el bello negativo de estas páginas, es decir el reverso de este inventario de la aniquilación que es la memoria del valor y el significado que manuscritos e impresos han inspirado a sus dueños y us...

  A pocos días de la salida de mi libro dedicado a este brebaje fabuloso, otras tazas de café siguen viniendo a mi mesa y sé que sería desagradecido, un ser de piedra, si no continuara registrando, mal que bien, las sensaciones y los pensamientos atinados o descabellados pero siempre distintos que cada acto de beberlo deja en mi cuerpo, con una huella duradera que reconozco luego en todo lo que veo y toco. Comparto esta nueva fiesta o locura, este abrazo que supone siempre llegar a ser leído y que será, también, otra forma de compartir mi mesa y mi café. * Créditos de las imágenes que acompañan este publicación: Giannina Solari C. Mirar hacia dentro como si se mirara hacia afuera es uno de los actos que distinguen al buen filósofo , ya se trate de un pensador en su soledad, del profesor que cuenta unas ideas en el aula, del transeúnte que se detiene ante algo que nadie más ve mientras sigue caminando, o del niño que observa sin aburrirse la hoja de una planta. Me refiero al há...

* Las imágenes de esta publicación pertenecen a la película Secretos de un matrimonio (I. Bergman, 1973). Amor y libertad en una sociedad estructurada Cuando la existencia individual se concebía como parte inseparable de una totalidad colectiva o natural, sujeta al destino de este orden superior, los seres humanos carecían de la obligación que ahora vemos como un privilegio y también como el atributo que nos distingue como especie: el tener que hacer algo con la propia vida antes de que ella acabe y, por tanto, la necesidad de tomar decisiones que nos autodefinan (vocación, trabajo, pareja) con sus ilusiones y sus riesgos consiguientes. Por el contrario, por mucho tiempo en el andar de la humanidad el recorrido que cada uno seguía, a lo largo de unos años que tampoco eran muchos, se hallaba ya en buena parte encauzado por la pertenencia a una clase social, la residencia en un lugar o la herencia del oficio. Cada cual “era” el hijo de Ramiro, Martín o Gonzalo (Ramírez, Martínez, ...