la lluvia y el café

  "El mundo saliendo del caos". Dice Ovidio en uno de los cantos de las Metamorfosis : “Tampoco es un osezno lo que la osa acaba de parir, / sino carne apenas viva; con sus lamidos la madre modela / sus miembros y le da la forma que ella misma tiene”. Versos en cuya literalidad se lee algo tan extravagante como lo que decía la vieja teoría de la generación espontánea; pero en cuya profundidad de sentido se encuentran, de repente, verdades que la ciencia presente –desde la pediatría hasta la neurociencia– confirma y que, además, cobran un especial interés en el tiempo de un individualismo feroz oculto bajo la piel de cordero del coaching y la autoayuda.   * Las ilustraciones pertenecen a J. Matheus e I. Briot y se incluyen en una edición francesa del poema de Ovidio de 1651. Las tomo de una entrada del blog Odisea2008 ( http://www.odisea2008.com/2008/06/la-metamorfosis-de-ovidio.html )   En una entrevista de 1972, el rockero y artista David Bowie declaraba: “el f...

  Ilustración del New York Times en un artículo sobre el Mateverso de M. Zuckerberg. Aparece, en una editorial española, un ensayo antropológico-filosófico dirigido a todos los públicos que propone una sucesión de asomos al sustrato corporal e interpersonal del individuo humano. El mismo ser que, durante esta pandemia que no acaba nunca, ha temblado y se ha escrutado a sí mismo con una ansiedad y una frecuencia que este mundo hecho de seguridades, indolencias y contradicciones había vuelto inusuales; la pausa y la interrogación que el culto a la velocidad y el resultado ven como una falta al inexcusable deber de la productividad. Un sistema engañosamente funcional que hasta una guerra hace poco tan inopinada ha venido a desnudar. Nunca es tan urgente examinar lo que somos como cuando atravesamos momentos “históricos”. Esas aguas turbulentas que pueden arrancarnos de cuajo, sin que lo sintamos, partes de nosotros. No avistamos aún la orilla a la que arribaremos, pero es imperioso sa...

  Mi padre publica su primer libro a los 79 años de edad. El acontecimiento es tan feliz para él como significativo para mí: a él le debo mi terco amor por la enseñanza, a pesar de todas las ingratitudes, pero también el haber vuelto este oficio inseparable del gusto por contar historias y de la insistencia en escribir. Como a Ribeyro y Montaigne, a la pequeña escala de mi caso, mi rumbo literario e intelectual es también una continuidad del que mi padre no pudo tener durante la mayor parte de su vida. Este texto es, por ello, cariño y a la vez un acto de justicia. En un apunte de sus diarios, Julio Ramón Ribeyro observa que su caso como escritor no es el de Kafka o Stendhal – añadiría el de Vargas Llosa –, que tuvieron una vocación trazada en oposición a un padre autoritario, violento y opuesto a la pasión literaria de sus hijos. Como consta en uno de sus cuentos autobiográficos, “Página de un diario”, la figura paterna en Ribeyro, perdida en su adolescencia, posee por el contrar...

  Hay temas relevantes y comunes que, sin embargo, resultan esquivos a los instrumentos más certeros de una cacería en cualquiera de las lenguas. La felicidad, el miedo, los sueños, la conciencia. También el viaje , una palabra capaz de referir tanto la travesía más extensa en el tiempo y el espacio, como el encierro sedentario que experimenta los traslados siderales de la meditación, la lectura o la pasión. Michel Onfray (n. 1959) es un filósofo iconoclasta que, sin embargo, prueba en el muy breve libro aquí citado –que recomiendo casi con furor– que su pensamiento no está hecho solo de incriminaciones y despechos, sino también de hallazgos e intuiciones en los que los argumentos más sugerentes discurren a lo largo de una prosa limpia, sensitiva y hasta poética.   A Alberto Mahuca, viajero y guía de viajeros por los variados paisajes de la geografía, la literatura y la existencia   Viajeros predestinados por naturaleza “Al comienzo, bastante antes de to...