Mis hijos y la muerte / Víctor H. Palacios Cruz

“Los niños son inmortales, pues nada saben de la muerte” Friedrich Hölderlin, Hiperión o el Eremita en Grecia . * Las imágenes que acompañan esta publicación pertenecen a la película El viaje de Chihiro , de Hayao Miyazaki (2001). Todas las mañanas, por la amplia ventana de nuestra sala, veíamos destacar sobre el oculto patio de una casa vecina un papayo alto que, justo entonces, mostraba sus floraciones más tupidas y nos regalaba el verdor de su madurez espléndida. “Miren, chicos”, les decía a mis dos hijos de 5 y 3 años, “poquito a poquito esas flores pequeñitas se irán convirtiendo en papayas amarillas, grandes y sabrosas”. Mientras veía sus gestos de asombro, caía en la cuenta de que nunca íbamos a probar un bocado de esa cosecha: ese árbol no nos pertenecía y, por más grandes que llegaran a ser sus frutos, no estarían nunca al alcance de nuestras manos ni de nada que las pudiese alargar. Otra tarde cayó una lluvia copiosa. Mis hijos pid...