la lluvia y el café

Joven leyendo , óleo de O. Smigelshi (1892). Hay señales de fatiga y tentaciones de desaliento en nuestros alumnos. ¿Cómo ayudarles a recobrar el brío y la ilusión para lo que resta de año académico? ¿Cómo encontrar el difícil pero justo equilibrio entre la innegociable calidad académica y la priorización de contenidos y evaluaciones en un período de pandemia? Quizá lo mejor sea recordar lo que buscamos, seleccionar lo esencial y, sobre todo, transmitirlo con el ánimo que nuestro tiempo más ansía: el de una humanidad comprensiva, solidaria y generosa. Dedicado a mis alumnos durante esta cuarentena Durante unas clases virtuales de filosofía en las que, por fortuna, no tengo que activar la cámara, la voz se convierte en el conducto decisivo por el cual llego a mi audiencia construyendo gradualmente una trama de ideas. Procuro que la clase no sea un expendio de información; más bien intento pensar con mis estudiantes, los imagino y camino junto a ellos dentro de mi mente. P...

Una taza de café es el reino cálido y oscuro en que discurre el acto de leer o de escribir, la mirada de la calle y de la gente, el festín de la amistad, la pureza de la reflexión, el lento relámpago del amor o el simple estar cómodamente instalados sobre el puro presente. A través del alma de un café se avista el azul del cielo, el blanco de una ausencia, la negrura de una grieta interior o la plateada algarabía de una lluvia en la ventana. Comparto unas prosas inéditas para agradecer el millón de tazas de esta bebida que le han dado y le siguen dando un lugar a cada una de mis horas. Dedicado a las cafeterías de todas las ciudades de mi camino * Fotografías: Coffee and Cigarettes (2003), película dirigida por Jim Jarmusch. I Después de haber molido café cosechado a la sombra de plátanos y granadillas, reúno el montículo negro y tibio sobre la mesa, y lo introduzco en una bolsa. La señora que ayuda a mi abuela se apresura a indicarme: “póngale una bolsa...

Franz Kafka fotografiado a los 6 años. Tener hijos es una oportunidad de la naturaleza; y ser un buen padre, una ardua e inmensa determinación de la libertad. Sabernos amados es lo que nos hace sentirnos fuertes (Goethe) y, en particular, el amor paterno tiene el poder de implantarnos sólidamente en el mundo. Para un hijo el padre amado es un gigante, un cimiento, la sombra de una montaña que nos sigue. Y puesto que la corrupción de lo óptimo es lo pésimo, la ausencia de este afecto o, peor aún, el trato represivo y sofocante que pueda reemplazarlo produce un efecto devastador, capaz de debilitar una existencia y sumirla en un conflicto irresoluble . En general, el amor de los padres es lo que nos afirma individualmente y nos vuelve aptos para amar a otros. Rehacerse de la carencia de este fundamento es uno de los más duros desafíos de la vida. Aquí, un pasaje esencial de la  Carta al padre  de Franz Kafka, un documento testimonial que se explica por sí solo en la clarid...

Absorta ensoñación , pintura de Friedrich Von Amerling (1835). Benditos sean los libros, el arte y las tecnologías que vuelven llevadero un encierro forzoso o voluntario. Con la salvedad de que estos artificios poseen también un costado pegajoso que puede llegar a opacar la ventana al mundo que suelen abrir y volverla, de pronto, espejo o pared. Más aún en una cuarentena que nos ha privado de una exterioridad que ahora entendemos que no solo nos rodea, sino que también somos. Y nos necesita. Las recomendaciones que muchos prodigan de libros, cine o música para proveer a estos días de cuarentena de cierto entretenimiento y hasta de algún aliciente espiritual, producen una sensación de involuntaria crueldad en quienes, por el contrario, una mezcla de obligaciones domésticas y laborales deja apenas unas cuantas migajas de pausa en que la fatiga no consiente la extensión de una lectura a fondo o la visión de una película completa. No obstante, puede decirse que estas listas gen...