la lluvia y el café

“Las personas que amamos siguen caminando, y cambian. Pasado un tiempo, ya no somos los mismos que un día nos encontramos. ¿Cómo conciliar al amar el deseo de conservar con el anhelo de seguir viviendo? ¿Por qué amamos si nuestros seres queridos se van sin remedio y a nuestros hijos les brotan alas mientras miran por la ventana? Quizá por ello nos apremia subrayar con fuerza el presente huidizo y volverlo desesperadamente cierto por medio de los abrazos y las palabras, por ejemplo.” Comparto con los lectores el enlace con el video de la transmisión en vivo, el texto de presentación (arriba) y una de las prosas de este recital organizado por la Alianza Francesa de la ciudad de Chiclayo (Perú) y realizado en la página de Facebook de esta institución el pasado 19 de abril de 2020. Ojalá lo disfruten y lo puedan compartir. Amar es abrazar algo fugitivo Me siento contigo sobre tu piso de goma, Benjamín. Pongo unos cuencos y una pelotita cerca de ti, pero tú gateas dir...

Los amantes . Pintura de René Magritte, 1928. Los grandes cambios de la historia tienen lugar no en los campos de batalla, los tronos, los salones políticos o las asambleas corporativas, sino en los hábitos y los comportamientos de las personas más comunes. Los vaticinios sobre cómo será el mundo después de la pandemia del COVID-19 se medirán en el lugar donde se mueve y actúa la inmensa humanidad, la vida cotidiana pública y privada, cuyas lentas transformaciones no se ajustan a un guion de serie o de película, ni a una noticia de periódico o televisión. Los verdaderos giros de época ocurren en silencio y solo se reconocen mucho tiempo después, mirando hacia atrás. En algún momento, al término de esta cuarentena aún incierta, volveremos a la calle, volveremos a encontrarnos. ¿Y cómo volveremos a vernos? A todos este tiempo prolongado –de conquista interior, de agotamiento o de tensión–, nos habrá cambiado la cara, el cuerpo y el alma. No volveremos igual, no seremos los mi...

Hay universidades que se jactan de “satisfacer la necesidad del mercado laboral”, en lugar de aspirar también a cambiar lo que hay que cambiar en la sociedad que da sentido a su existencia. Es la misma mentalidad conservadora que confunde la educación con los procesos industriales e impone una organización académica para la cual la excelencia consiste en que distintos profesores de una misma asignatura impartan exactamente lo mismo, utilicen las mismas diapositivas y se atengan a un único y rígido cronograma, como si se tratara de producir egresados idénticos y en serie. Ahogando, con ello, el crecimiento personal así como la genuina libertad universitaria. Aquí una anécdota para respirar juntos el poco aire puro que nos queda. Hace años sucedió algo en mi rutina de profesor universitario sobre cuyo recuerdo el tiempo ha añadido una creciente gratitud. Con quien es ahora mi esposa solíamos charlar sobre algo muy querido: la libertad de hacer las cosas no por sus resultados sin...

Fotograma de la película Kolya (J. Sverak, 1997) ¿Cómo se vive la relación con los hijos pequeños durante estos días de aislamiento con el COVID-19 acechando en la calle? El crecimiento de los niños es indetenible, pero sin duda estas nuevas circunstancias deben estar dejando en ellos, muy sensitivos y permeables a su entorno, unas huellas silenciosas que recién conoceremos en los meses y los años venideros. Aquí unos apuntes de diario de esta cuarentena con un bebé y el mundo que se tiene todavía a través de una ventana. En estos días de encierro obligado por la propagación de un enemigo sin bandera ni ruido ni visibilidad, salgo a buscar alimentos en los horarios y los días autorizados caminando temprano sobre unas veredas inmaculadamente planas, a la vera de una avenida casi desierta sobre cuyo asfalto cualquier mañana de estas brotará una flor. Hay grupos de policías en una esquina y en la siguiente, y cintas extendidas para impedir el paso de los vehículos. Atravie...