la lluvia y el café

Diario educar y Donde habita la moral son dos libros del filósofo y educador Constantino Carvallo -fundador del colegio Los reyes rojos, en Barranco- que justifican que se lo deba tratar como uno de los escritores peruanos más notables de los últimos tiempos. La literatura es por encima de todo (la historia, el mensaje, etc.) el arte de la palabra, sin que cuente el género o la opción inclasificable (como las Prosas apátridas de Ribeyro). Lo extraordinario es que Carvallo une a su prosa robusta y elegante, una incitante reflexividad, la franqueza descarnada, la pasión vocacional, la ternura y la calidez. Aquí, dos pequeñas muestras de su mirada de la infancia. I “Hace unos meses veía a mi hija de 3 años jugar con unas amiguitas dentro de una casita de plástico. Ella miraba hacia todos lados con cierta incomodidad. Parecía buscar algo. De pronto me vio y salió corriendo hacia donde me encontraba. Pensé que me daría un abrazo y se quedaría a mi lado. Pero no. Estiró su m...

En El libro de los abrazos (México, Siglo XXI, 2003, p. 58), el uruguayo Eduardo Galeano dejó esta breve historia que salta a la mente cada vez que se ve a un niño solito y tan pequeño por la calle. Cerrando los ojos un instante sobre la mesa navideña y familiar, los abrazaremos largamente a todos. "Nochebuena" Fernando Silva dirige el hospital de niños, en Managua. En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para festejar. Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo quedaba en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de algodón: se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba detrás. En la penumbra, lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas o quizá pedía permi...

Declina el año académico. Agitación en aulas y pasillos, angustias solitarias y euforias compartidas. En este artículo, publicado originalmente por el diario El Tiempo de Piura hace unos años, intento ponderar el maravilloso oficio de enseñar, entre el balance personal, la responsabilidad abrumadora, el asombro y la esperanza. (Imagen: pintura de Albert Anker "Escuela de pueblo de 1848", obra de 1896) A mis padres, parientes y a todos los que aman enseñar             Singular el caso de Sócrates. Uno de los filósofos más citados en la historia no escribió un solo libro. También un ateniense acusado de enseñar ideas peligrosas que jamás cobró una moneda por clases que además nunca dio. Preguntaba y discutía al aire libre buscando el saber en respuesta a un mandato que consideraba sagrado. Delante de jóvenes que lo seguían sin haberlos llamado, quería entender por qué el oráculo de Delfos había declarado que era el más...

Ida Vitale (Montevideo, 1923) ha sido la recientemente ganadora del Premio Cervantes. Hay otros galardones muy recientes en su carrera. La fama le llega tardíamente tal vez. Pero su obra poética ha sido larga, constante y silenciosa, como la llovizna suave que, evitando todo estruendo, lo empapa todo delicada, profunda y sabiamente. En un blog que rinde homenaje a la lluvia en la ventana, este poema es especialmente bienvenido y agradecible. GOTAS ¿Se hieren y se funden? Acaban de dejar de ser la lluvia. Traviesas en recreo, gatitos de un reino transparente, corren libres por vidrios y barandas, umbrales de su limbo, se siguen, se persiguen, quizá van, de soledad a bodas, a fundirse y amarse. Trasueñan otra muerte.

Un texto que nació de un proyecto irrealizado de un libro literario colectivo en torno al café, fruto de una de tantas estimulantes y productivas reuniones del grupo piurano Magenta. Fue publicado por la revista Mundo Cachina de Chimbote y posteriormente por el diario El Tiempo de Piura. Imagen: afiche de mi recital literario "La lluvia, el amor y el café" en Piura, 2017. A mi hermano Piero, músico apasionado y amante del café             Enérgico como un espresso; transeúnte como un americano; con leche a partes iguales, más bien manchado, quizá cortado; artístico y alto como un capuccino, con crema o sin ella; puro y sin azúcar, maridado con pisco, cognac o algunas hierbas; aliado a una canción o a un cigarrillo; casi siempre esta bebida domicilia en un círculo, de vaso o de taza, de loza o de cartón, círculo donde brilla cautiva una criatura oscura y hermosa. Círculo que hospeda la soledad buscada o la irremedia...