la lluvia y el café

  Un lunes por la mañana mi cuerpo experimentó, de repente, la presencia de imperceptibles invasores en su interior. Por fortuna la felicidad casi animal que siento cuando doy mis clases de filosofía logró ahuyentarlos y mantenerlos a raya, fuera del aula, donde sin embargo me esperaron reunidos e inamovibles. Terminada esa cita, como una tortuga que pierde su caparazón, quedé indefenso al ver alejarse el exoesqueleto estudiantil que, minutos antes, me había mantenido activo y móvil e incluso me había impulsado, gracias al intercambio de ideas, hasta esa altura del cielo donde se acaba el azul y principia el brillo de los astros. Ya recluido en mi oficina, sobre la pantalla de mi laptop hacía intentos vanos de darme a mí mismo señales de existencia. Por un lapso impreciso mi ser fue solo una cadena de algoritmos. Hasta que, como una cuerda lanzada desde la otra región desmembrada de mi ser, contestó a un mensaje mío de rutina la estudiante delegada del grupo de esa mañana. Aprove...

  Este blog fue uno de los primeros medios en el Perú (enero de 2020) en dar noticia de la aparición de un libro que, poco después, se convirtió en un suceso universal de reimpresiones, ventas, traducciones, repercusión y aplauso rotundo, unánime y creciente, en un ascenso estelar en el centro del cual su autora, la española Irene Vallejo, no ha perdido un ápice de su asequibilidad y sencillez, ahora que su presencia es requerida por universidades, ferias de libros, citas culturales y foros de más de medio mundo. El infinito en un junco es un caso inusual de éxito, popularidad y excelencia que, tratando de los libros, ha honrado al libro mismo y a todos aquellos que contribuyen a su cuidado, su difusión y su existencia: editores, libreros, bibliotecarios, autores, lectores, profesores y críticos, todos reconciliados y abrazados por una obra que es, también, el objeto poliédrico y vivo que suele ser todo clásico. Mejor dicho, una corriente de agua clara en que se vuelven distin...

  En este verano que nos quema como si corriéramos sin salida por el interior de una acería en plena actividad, nada más ingrato que almorzar, en la pausa del trabajo, casi atragantándose por culpa del calor multiplicado por un techo mal elegido y peor instalado en la cafetería de mi universidad. Mientras corren ríos de sudor, no hay calma para saborear los alimentos ni para el disfrute que honre la charla con otros comensales. Sin embargo, nunca sentí tanta sofocación como cuando compartí la mesa con dos colegas que pronunciaron ciertos comentarios amargos que me dejaron luego una sensación indigesta y pesarosa. “Los chicos atraviesan serias dificultades…”, decía yo, en seguida interrumpido: “nada que ver, Víctor, son unos jóvenes banales, no tienen aguante, no leen nada, se quejan de todo y paran mirándose en el celular. Son la « generación de cristal », pues .” Cuando partieron y me quedé solo, acabé mi almuerzo como el niño sin apetito al que obligan a terminar su plato y n...