la lluvia y el café

  Mi padre publica su primer libro a los 79 años de edad. El acontecimiento es tan feliz para él como significativo para mí: a él le debo mi terco amor por la enseñanza, a pesar de todas las ingratitudes, pero también el haber vuelto este oficio inseparable del gusto por contar historias y de la insistencia en escribir. Como a Ribeyro y Montaigne, a la pequeña escala de mi caso, mi rumbo literario e intelectual es también una continuidad del que mi padre no pudo tener durante la mayor parte de su vida. Este texto es, por ello, cariño y a la vez un acto de justicia. En un apunte de sus diarios, Julio Ramón Ribeyro observa que su caso como escritor no es el de Kafka o Stendhal – añadiría el de Vargas Llosa –, que tuvieron una vocación trazada en oposición a un padre autoritario, violento y opuesto a la pasión literaria de sus hijos. Como consta en uno de sus cuentos autobiográficos, “Página de un diario”, la figura paterna en Ribeyro, perdida en su adolescencia, posee por el contrar...

  Hay temas relevantes y comunes que, sin embargo, resultan esquivos a los instrumentos más certeros de una cacería en cualquiera de las lenguas. La felicidad, el miedo, los sueños, la conciencia. También el viaje , una palabra capaz de referir tanto la travesía más extensa en el tiempo y el espacio, como el encierro sedentario que experimenta los traslados siderales de la meditación, la lectura o la pasión. Michel Onfray (n. 1959) es un filósofo iconoclasta que, sin embargo, prueba en el muy breve libro aquí citado –que recomiendo casi con furor– que su pensamiento no está hecho solo de incriminaciones y despechos, sino también de hallazgos e intuiciones en los que los argumentos más sugerentes discurren a lo largo de una prosa limpia, sensitiva y hasta poética.   A Alberto Mahuca, viajero y guía de viajeros por los variados paisajes de la geografía, la literatura y la existencia   Viajeros predestinados por naturaleza “Al comienzo, bastante antes de to...

  Pasaron dos años desde el primer caso de COVID 19 en el Perú. Fui uno de los afortunados que no llegó a ver ni perdido ni menoscabado su modesto salario de cada fin de mes. Pero para la inmensa economía informal de este país todo se perdió, al perder la calle que era el escenario principal de su trabajo. El cierre de las actividades de ocio dejó igualmente a actores, músicos y otros profesionales o amateurs acorralados entre las púas de la muerte y los precipicios de la incertidumbre. Apenas las normas permitieron reanudar cierta vida artística y comercial, varios de ellos no tuvieron adónde regresar. No les quedó otra cosa que recorrer calles y plazas brindando un arte aún más conmovedor al pender del hilo sobre el que obliga a andar a todos cualquier tiempo de calamidad. Comparto los trazos de algunos artistas ambulantes a los que aplaudí con desesperado ahínco junto a mis hijos, y a los que vi padecer, cambiar y hasta desaparecer durante esta rauda pero interminable era de pa...