la lluvia y el café

Detalle de "Susana y los viejos", pintura de Artemisia Gentileschi (1610). Los excesos de ciertas militancias feministas no deberían silenciar el análisis y la denuncia del machismo en el Perú y Latinoamérica donde, pese a ciertos progresos, sigue siendo una amenaza cotidiana para el bienestar de la mujer, la familia y la sociedad, del mismo modo que manifiesta un perfil de conducta preocupante y contradictorio. El machismo es artificial y fanfarrón. Golpes en la mesa, voz impostada, andar altanero, alarde competitivo, rugido de motores. La ampulosidad, sin embargo, delata un esfuerzo que solo puede provenir de una mente dubitativa. Una virilidad proferida a los cuatro vientos con el fin de evitar la infamia de una confusión. El macho necesita convencer a todos porque, primero, necesita convencerse a sí mismo. Alguien que sabe bien quién es no insiste en decirlo una y otra vez. ¿Qué lleva al macho a añadir estridencia a su masculinidad? ¿Qué lo intranquiliza? En...

Estatua de Michel de Montaigne (1533-1592) frente a la Facultad de Derecho de la Universidad de Paris. Los espacios que habitamos se erigen no tanto con dibujos y materiales, sino con el rumbo de nuestros pasos y el curso de nuestras palabras. Vuelvo a clases y confirmo que la enseñanza de la filosofía (o más bien el contagio del “amor a saber”) demanda un escenario propio. Que toda construcción es la posibilitación de una actividad, y aún antes el desarrollo de una devoción. Cada asignatura, tema, método y también cada profesor generan y necesitan un espacio proporcionado y estimulante. El laboratorio de química, la sala de monitores, el auditorio de conferencias, el taller de dibujo o el de proyectos de arquitectura responden sin duda a distintos requerimientos. Ahora bien, ¿el aula tradicional de estrado, pizarra y pupitre delante de unas mesas alineadas es realmente el espacio adecuado para una clase de humanidades o de filosofía en particular? La etimología indica qu...

En busca del tiempo perdido (1913-1927), la única y gran novela de este escritor francés (1871-1922), es un ejercicio de auscultación de los estados de ánimo y el flujo de la conciencia, realizado con una indeclinable ansia de claridad y una pasión artesanal por el detalle. La memoria, la imaginación, los celos, el anhelo, el dolor, el placer musical y todas las fluctuaciones de nuestra psicología tienen en sus páginas un nivel insólito de aprehensión del cual la siguiente ínfima selección de citas es solo un asomo, y también –ojalá– una invitación a aproximarse a una obra que, en su imponente extensión, es un deleite sin pausa y sin comparación en el conjunto de la literatura. “Indudablemente, hay muy pocas personas que comprendan el carácter puramente subjetivo de ese fenómeno en que consiste el amor y cómo el amor es una especie de creación de una persona suplementaria distinta de la que lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos sacados en su mayor...