la lluvia y el café

  “Alejandro, después de muchos años, regresa a la casa del abuelo para recoger una caja y una silla. Al encontrarse con la casa le despiertan vivencias familiares y de su barrio que lo llevan a reflexionar sobre la memoria personal y colectiva”. Con estas palabras se anuncia, en el impreso gentilmente entregado a los espectadores, la puesta en escena de Despedida , que tiene el texto y la dirección de Francisco Echeandía, la dirección de arte y la música de Luis Ecce y la actuación de Gianfranco Mejía, todos talentos lambayecanos, si bien Luis Ecce colabora desde París. Acudí a la función del día 13 de diciembre en la sede, sobre la avenida Luis Gonzales, de la institución pública que tiene en la ciudad de Chiclayo el edificio más hermoso – con su serena presencia de vieja casona – y el nombre más abominable: Dirección Desconcentrada de Cultura, que nos arroja al oído toda su aparatosidad burocrática. Sé que nadie me hará caso, pero una institución como esta debería tener un n...

  Acabados los juegos oscurece, llega el frío y mi hijito de seis años se cambia de ropa para acostarse a dormir. Justo cuando acaba de ponerse la parte superior de su pijama, de pronto se detiene. Mira el pantalón corto que aún tiene puesto y dice: “Soy el día y la noche”, y mirándome se ríe y yo le miro la cara adorablemente irradiada por una mezcla de astucia y poesía. Las habitaciones y las casas son también prendas que uno se pone para estar en el mundo o para volver del mundo. Invisibilizadas por la costumbre o porque sentimos que han estado allí siempre, incluso antes del fin de los dinosaurios, no se libran sin embargo de la mirada recreadora de los niños, esa que ve una guitarra en un rastrillo de plástico o una inmensa nuble blanca en la sábana que cuelga de la azotea levantada por el viento. Así también veía yo el patio de la casa de mis padres donde viví la mayor parte de mi vida. Patio que en realidad era solo un pasadizo que permitía acceder directamente a la coci...