la lluvia y el café

  Luego de presentar una ponencia en un congreso dedicado a este escritor tan determinante en mi relación con la literatura, en lo que atañe tanto a los deleites del acto de leer como a las batallas del escribir, e inmerso en el proyecto de un libro sobre la dimensión filosófica de su obra, evoco ahora las noches lejanas, solitarias y gélidas en que sus cuentos me hicieron una compañía reconfortante y transformadora.   Viajé a la ciudad española de Pamplona, al pie de los Pirineos, en septiembre de 1997. Había recibido una beca de la universidad donde trabajaba como profesor para realizar un posgrado en filosofía en la Universidad de Navarra. Viajé preparado para mi primer invierno europeo. Crucé el Atlántico con las más ardientes ganas de ver ese mundo de donde venían las cosas que tanto amaba: los libros, las ideas, el arte. Aun cuando partía con señales de que era capaz de honrar mis deberes estudiantiles, tenía miedo de ser evaluado por una sociedad más avanzada en t...

  Este guitarrista y compositor (1938-2013) estuvo –como la inmensa mayoría de los que lo intentan– a punto de abandonar su carrera a causa de la ruidosa indiferencia que habían recibido sus primeros discos. De pronto, un cover de su canción “After Midnight”, grabado por Eric Clapton (1970), admirador suyo, obró el cambio. Poco después se hablaba ya de Cale como de uno de los creadores del llamado “sonido Tulsa”, mezcla de blues , rockabilly , country y jazz. En cada uno de los que amamos su obra, esa mezcla de influencias forma un todo sobrio, sereno y vaporoso que deviene hipnótico. Imposible de silenciar por el resto de la vida.   Clapton versionó otra canción de Cale, “Cocaine”, dentro del álbum Slowhand de 1976, otro de cuyos tracks , la entrañable “Lay Down Sally”, comunica vivamente el espíritu de Cale, como si hubiera sido ejecutada bajo su inspiración. Phish, Jerry García y Santana sucumbieron por igual a otras composiciones de un hombre alejado, como su arte, ...